婚姻的模样
钱钟书先生把婚姻形象地比做“围城”，然后是诠释：围在城中的人想突出来，城外的人想冲进去。然后是“围城”中人在各种背景、纠葛、情势之下的可怜、可笑、可叹与可悲。作家对人生的讽刺和感伤，无意中被那个时间落伍的计时机包涵了。曾经很流行的一句话，“婚姻是爱情的坟墓”，不说也罢。才子佳人小说中，郎才女貌、花前月下、举案齐眉都是物化了的婚姻图象。
所有的小说都是捏造的。
“对方怎样的好是说不出来的，只觉得很适合，更适合的情形不能想象，如是而已”，我是读到了叶绍钧先生在《过去随谈》的一句话，才确信了婚姻的模样。
确切地说，我是看到了我父母的婚姻，才真正体会到美好的婚姻其实就是彼此适合。
祖父病故，祖母改嫁到了东村一姓郝的人家，拖着年幼的父亲，更多的艰难只能想象，我无法描述。姥爷当过私塾先生，在巴掌大的小村，母亲家也称得上是书香门第。我问母亲，当初为什么会嫁给父亲？只是好奇。你姥姥走得早，大舅当兵去了，小舅就和小雨那么大，家里那时缺人手呢！冬天的菜园里，白菜爱上了萝卜，白菜是卷心的经霜的白菜，萝卜是块茎粗壮的青皮萝卜。清清白白的婚姻。
母亲得了肌肉萎缩，舌头也短了，说话有点含混不清，羞涩的表情是健全的。当时父亲给一家小厂看大门，也给母亲穿衣解手洗脸喂饭熬药。母亲从我的单元楼搬出去不多久，双手已经不听使唤了，走路时胳膊软塌塌地垂下。我想伺候母亲，工作丢了可以再找，可母亲只有一个。母亲愿意去父亲那里。
这些年，我离开老家一直在县城教书。妻在乡镇卫生院上班，生小雨时大出血，查出子宫肌瘤，保守治疗后复发，只好手术。她从此离不开小雨，我母亲便一直跟着她们。庄稼地里的杂草急急地划锄完一遍之后，父亲便坐车赶到我这里，爷俩坐在学校外面的路沿石上说一会话，他动身赶往母亲那里，也就是在人家的地头上吸一袋烟的工夫。一个周末去看我女儿，午饭了，还不见父母的身影，一问，父亲给人家加工大蒜，母亲也陪着去了。正午的阳光下，父亲骑车带着母亲回来了，车轮从细细碎碎的树影里碾过，父母的说话声，像远处滑过来的一道煦暖明朗的阳光。那情形我熟悉，就像十年前父亲带着母亲下坡干活回来，就像二十年前父亲带着母亲赶集买新衣服回来。
我几乎每天都要听同一首歌：《最浪漫的事》。我问同事，小城能买到摇椅吗？同事笑我写文章的人就是浪漫。父亲有没有听过这首歌我不知道，我听见父亲常常对母亲说：“咱老俩谁走得早，是谁的福。”我能看到的，是父亲很耐心地给母亲穿衣解手洗脸喂饭熬药。父亲是个急性子，就像老家屋顶的地瓜秧子，冬日的阳光不紧不慢地搓着，不知不觉地就柔软了。
父亲是2005年春节以后出去给人看大门的。母亲住过去的时候，满园的时蔬长得正旺。菜园就在传达室和厕所之间，原先是一块荒地，父亲和一把锄头发现了它。父亲每天搀着母亲来回地走，像一次次美丽的旅行。母亲胳膊上的力量在悄无声息地消失，身体是一天不如一天。茄子越来越紫，像一团浓得化不开的梦；豆角一天天地把日子拉长了；土豆一直不声不响着，到收获的时候，一个个成了攥紧的拳头。都是些平常菜蔬，种子也是老家带来的，父亲却宝贝得像自家子女一样。那段日子真好，依稀回到了少年时光，我放学回来，轻轻一跳，就碰到了幸福。有一阵子，母亲的手上看着长肉了。我想起来了，那时满园的扁豆挂满了架条，在绿秧的提示下，我看到了一些些青色的手指和活泼的心情。
但是，母亲的体能在迅速地衰竭，先是躺下自己起不来，需要人搀扶，后来胳膊完全成了摆设，只好靠双腿慢慢地往床里面移动，半夜里常常疼起来，父亲的一个耳朵老是醒着，帮母亲拿拿胳膊挪挪腿。母亲不喊疼，老是“嘿嘿”地笑，说自己成废物了，父亲说这是让你享清福啊我还能动弹呢。医书上说，肌肉萎缩的病人发展到一定程度，往往好哭好笑。每当听到母亲的那种干涩的笑声，我的心就不自觉地疼着。
母亲是幸福的。我可以暗笑我父母的种种迂腐，但我必须肯定他们的婚姻。母亲在漫长岁月里的勤劳和宽容，父亲在困难时期的搀扶与呵护，可能是我这一生都不可能亲历的。园里的菜蔬，从下种到开花，从施肥到浇水，从挂果到收获，别人看到的是果实——菜蔬一年中最华美的段落，自己经历的却是风风雨雨，从发芽、结果到枯萎，它们坚持的是同一块土地。好比萝卜和白菜，在冬天的菜园，它们相互温暖着。经霜的白菜才有甜味，冬天的萝卜顺气通窍。一年的相守一冬的搀扶。从种子开始，他们就注视、鼓励、呵护、疼惜。
卷心的白菜，粗壮的萝卜，冬天的菜园。我看到了婚姻的美好的模样。
母亲病了
如残叶掠空而去，/见了你才恍然于根本的根本。
——袁可嘉《母亲》
母亲早就病了。一开始，母亲不觉得是回事，当她终于觉得是回事后，看着我们不安的眼神，自己却说，不要紧，开了春，天气转暖，那时候的胳膊就会有劲了。
2004年冬天，母亲的手明显地不听使唤了，胳膊上的肌肉干瘪得像秋后的茄子。母亲开门时，还得用膝盖顶着手臂，有时实在打不开，就在楼底等我下班。母亲的手几乎成了摆设，筷子都拿不好，只好用汤匙，好像手已经不属于她自己的。我说的是已经，很沉重的一个词语。谈恋爱时，女友说我的鞋垫好看，我便打电话回家，央母亲以最快的时间扎一双鞋垫，母亲说没有活还快一点儿，我说不是入伏了吗坡里哪有那么多活。母亲的手，早就属于锅碗瓢盆春耕秋收。
母亲是肌肉萎缩。那年夏天，当时父母还在妻子的单位，一所乡镇卫生院，父亲买菜，母亲做饭。每天接送女儿上幼儿园外，父亲还用自行车带着母亲去附近的一个村庄干些加工活，把大蒜掰开去皮，三毛钱一斤，人家说，“十斤葱干不了一斤蒜”（按时间算）。把大蒜浸泡在水盆里，再硬的蒜皮也绵软了，一天下来，母亲满是黑色斑的手也变得又白又肿，手上的皮一揭就掉。一天干活晚了，两人急匆匆地往回赶，在一个拐弯处，母亲从自行车的后座上滑了下来，跌伤了右手，几贴膏药打发了。疼了一些日子，用左手料理家务，右手自然帮不上忙，可后来左手也不灵活了，以为是母亲累的，就一直贴着膏药。一个人是靠双手来衣食的。母亲最起码的物质生活受到了影响。我握着母亲肌肉松垮垮的胳膊，说：“娘，咱好好治治吧。”“咱不是刚买了房子嘛，你还得还贷款啊。”“娘，我有钱，我不是还写文章嘛。”
我们离不开母亲的手。我这人向来软弱。记得上小学时，有同学逼着我直直站立，然后他从后面飞跑过来，按着我的肩膀一跃而过。有一次他准备动作没有做好，结果把我压在了地下，他说是我使坏，让他出尽了洋相，便用拳头打我。回到家一见母亲，我再也忍不住内心的委屈，眼泪像断了线的珠子淌下来，对，是珠子断了线，我的小学作文就是这样写的。母亲搂着我，左手轻轻拍打我的脊梁，右手抚摩着我的脸，那手掌柔软温暖，放在我的鼻梁上，就像一块软软的海绵，吸着我的泪水。等我抬起头，看到母亲在擦自己的眼泪，然后她去了我同学家。我拽都拽不住她，她的手真有力量，一下子就把我挣脱了。温顺的母亲也有倔强的时候。
母亲的手没有了力量，我不知道我还能不能独立面对生活的重压。失去了一种爱抚，也许我的眼泪会在心中发霉。我们从县城医院开始，一直到北京天坛医院，开始了漫长的求医之路。在县城，打听到一个偏方，用熬好的中草药热敷，然后是重复做1000次的扩胸运动。母亲累了，父亲就和她一起做，像个很称职的小学体育老师，悄无声息的，在一个逼仄局促的单元楼，开始了一场生命的赛跑，追赶着母亲跑远的一些力量。几天下来，母亲的手指肿了，红通通的，像冻坏了的胡萝卜。有一次刚上班忘了拿一本书，就赶回家，一开门就看见母亲蹲在厨房里，用两只手托着一个扁豆，用牙齿咬着，咬去扁豆丝。忽然见我进来，母亲显得很慌乱，仿佛我窥见了她的秘密，慌忙把扁豆撂下，把菜盆用脚蹬到一边。这样的午饭，我们怎么咽得下去。我开始登陆一些网站，搜索一些关于重肌肉无力的信息，不少亲友也帮着查找，企图一网打尽，终于找到了北京的一家中医院。
妹妹把母亲拽回老家，求神问医，那神婆说，这病治不好，是神经炎，多吃维生素B吧，妹妹当时就泪流满面，在电话里还泣不成声。回家没有看到母亲。她很晚才回来，串门去了。我眼睛直直地看着母亲，想读出些什么。母亲不自然地笑了，一个孩子般的笑靥，像做了错事。我们谁也没有说话，但我能够感觉到，她什么都知道，母亲通过一个微笑，把她对生死的达观表现得淋漓尽致。那微笑，真像是在安慰我。按照网上的路线，去北京那所医院取了一个月的中药。觉得既然大老远来了，就弄个明白吧，去了北京天坛医院。女医生端着母亲的胳膊看了半天，像是在确认一件出土文物的具体年代，然后径直问我：“你知道霍金吗？就是那个科学家。”我慌不迭地说知道知道，也许是脸黑的缘故，母亲一脸的平静。会诊结果出来了：运动神经元病。有医生说，毛主席晚年得的就是这个病。母亲笑了。
回到家，和妹妹商量，还是让母亲和父亲住在一起吧，也好让父亲给母亲熬药。母亲还是担心我。我说我没事，这些年我一个人在城里不是很好吗？拗不过，母亲去了父亲看大门的小厂。母亲从来没有喝过中药，引起了反应，肚子拉稀，体力一落千丈，整个人瘦了一圈。暑假，我岳母来了。等了两天，父亲还是脱不开，母亲只好一个人回来，其实岳母已经走了。我一进家门，很高兴：“娘，你自己开门进来的！”结果，母亲哭了：“在厕所里解手……没有台阶下……站不起来了……就从里面爬出来了……”那么有韧性的母亲还是没有抗拒了疾病的反复折磨。我强忍着泪水，硬是让它停在半路。“娘，咱慢慢治，起码不让它发展。”说着说着，我进了卫生间，水龙头哗哗地响着。
很长一段日子，我不读书不写作。我知道一坐下第一反应就是母亲病了。这是我绕不过去的一个主题。我在网上建了几个网页，然后把自己的文章一篇篇放进去，每天数自己的点击率和回帖数，很有成就感的样子。有人问，最近忙啥？我想出书，献给我的母亲，想法浅薄低俗，却很真实。我想让母亲为我骄傲。有时傻傻地想，如果母亲真的离开了我，我的这些成就，还有谁会欣赏，有谁会发出舒心的微笑。她创造了我的生命，可我有足够的力量拽住母亲的生命吗？
也许母亲并不希望我有多大成就。俩人别打仗，把孩子看好，身体好好的，有空就管管飞飞（我外甥）。这是母亲近来常常念叨的话。
焉得谖草，言树之背？
一直很喜欢《诗经》，随便打开一篇，便是一些什么蘩啊荇啊薇啊菲啊，像一群青衣素面的乡下女子，它们几乎主宰了我的眼睛甚至身边的世界。“焉得谖（同“萱”）草，言树之背？”这是《诗经·卫风》中的一个句子，毛传：“谖草令人忘忧。背，北堂也。”意思是说，我到哪里去弄到一支萱草，种在母亲堂前，让母亲乐而忘忧呢？
萱草，我们这里叫它“黄花菜”，就好比把“妈妈”叫做“娘”一样。
记得老屋的天井里，确乎有几棵黄花菜，也不知是谁栽上的，好像我生下来就有了。春来探几枝纤细青翠的花茎，入夏开一簇高雅别致的黄花，像极了漏斗的模样。黄英养性绿叶依笼，这是文人雅士的事情。每每仲夏时节，母亲总是很早起来，把天井里三五朵含苞欲放的黄菜花蕾连蒂剪下，在清水里浸泡一段时间，好像在经过一番修炼。于是，清晨我们便吃上了香甜甜脆生生的黄花菜。一开始我并不知道，问母亲：“什么菜这么香啊，就像猪肉一样。”那时，逢年过节才能吃上几筷子猪肉，还得托关系有肉票。
后来，书读多了，知道民间还有一种传说，当妇女怀孕时，在胸前插上一枝萱草花，就会生男孩，又名宜男草。这么说，黄花菜也孕育了我，我也是草命。我的眼前常常生动着这样一幅画面：老屋的四围衔着一方湛蓝的天空，湛蓝的天空下面是一些些色金黄形六瓣的花朵，犹如黄鹄仰首张口，吮吸着清晨的第一缕阳光，我的母亲怀揣着内心隐秘的激情，小心翼翼地采摘着花朵上的露珠，穿行其中，她就是一株秋天的玉米，即使满身都是浓密的叶子，也遮不住腹部饱满的果实。
这是一幅没有底版的照片，我所能记起的最柔软的片段。
我本来要说绝版的。单一个“绝”字，就让人想起绝路绝迹绝望绝症这些词语，即使绝响也是绝后的，太霸道了，决无回旋的余地。我母亲病了，目前国内尚无药可以治愈。我讨厌这个“绝”字。痛彻骨髓。老屋还是卖了。天井还在，新主人美轮美奂的瓦房，也许使天井显得比天更小比岁月更深，也许黄花菜不用三年的时间就能攀上地面，也许更短。我很是耽溺于这样的想象。
2004年秋天，搬来城里不久，母亲就病了，肌肉萎缩。茂密着钢筋水泥的城市，就伸展不开一朵黄花菜的呼吸吗？母亲一躺下，自己就起不来，喝点水也呛喉咙。胳膊上的肌肉就像傍晚的黄花，枯萎了，眼瞅着就要凋谢。去北京寻医问药，火车在潍坊站只停留5分钟。车门太高，我使劲拽着母亲的胳膊，母亲皱着眉头：“别拽，疼！”“大家等等好吗？我母亲病了。”声音很大，我是喊给时间听的。在我把母亲抱上火车的一刹那，她的乳房正贴着我的胸膛，软塌塌的，就像秋后的茄子，干瘪羸弱。母亲的瘦弱，换来的就是我的强壮吗？有一次，在去看父母的路上，5岁的女儿忽然问我：“爸爸，是不是我长大了，就和你们分开了？”我很吃惊：“你为什么问这个问题？”“我看你和爷爷奶奶分开了，才问的，是不是啊，爸爸？”她居然用了“分”字。下面是一把“刀”，冥冥中一双大手掌握着，谁也抗拒不了的，生生地把“人”分成两下，一边是天涯一边是海角，一边是阳间一边是地下，交谈的方式要么是一轮明月要么是一叠烧纸。
母亲是我生命的来源，如果母亲走了，就像河流失去了源头，我不知道我究竟还能走多长的路程。母亲是我精神的蓝天，一旦母亲离开了，我是不是从此就生活在黑沉沉死寂寂的深夜。
北京回来以后，母亲要熬中药，慢慢调养神经。开始，我还坚持：“我照顾俺娘。工作丢了可以再找，娘只有一个。”我晚上下班要九点半。父母都不同意。母亲去了父亲那里。父亲过了春节，就在一家小厂给人看大门。谁言寸草心，报得三春晖。只要父母有一个还能动弹，就不给你报答的机会。2005年夏天。一个闷热的中午。一位散文编辑打来电话：“你今年文章的风格怎么变了？”谈的是稿子。我说家里出了一些事情，可能是情郁于中吧。于是她便开导我宽慰我，就像我的大姐。在电话这端，我已经泪流满面。泪流满面，曾经以为非常矫情的一个词语，现在，在我的身上真实表现着。
我该怎么办？或许我应该珍惜和父母在一起的时间，把迎面走来的每一个日子都过得奢侈气派，即使日子突然打住，也必然停留在某个惬意幸福的瞬间。《博物志》上说：“萱草，食之令人好欢乐，忘忧思，故曰忘忧草。”今朝风日好，堂前萱草花。白发萱堂上，孩儿更共怀。36岁的我，成了一个孩子，一个可能只有6岁的孩子。
“娘，我的文章发表了，在美国呢。”下午一放学，我便急忙忙兴冲冲地跑去告诉了母亲。我真的看见了母亲的微笑，像一缕傍晚的天光，我的眼前很明亮。这些个夜晚，我都睡得很晚很晚。我在电脑前面不停地打字。我要用稿费给母亲买药，也买豆粉。本来是牛奶的，母亲喝了闹肚子，用她的话说，就是庄户肚子，装不下好东西的。我还要出我的第一本散文集，在封面俗气十足地写上：谨以此书献给我的母亲。
今夜已经很晚了，打完最后几行文字，已是凌晨两点。母亲也进入梦乡了吧。荧白的电脑屏幕上，我看见一千朵一万朵的萱草花正铺天盖地地盛开。清晨一大早，我还要去天下客那边的早市，——我要买一些鲜灵灵黄蜡蜡滴着露珠的黄花菜，赶到父母那里，一起准备早饭呢。
