一
娘是个极其节俭的人，针头线脑收拾在大（父亲）编的一个小箩筐里，锁进了炕上放着的炕柜里头。娘把钥匙揣进贴身的衣服兜里去队上挣公分。我看着锁子锁起来的炕柜，心里充满了对娘的抱怨：不就一股股烂线嘛，天天锁起来干啥？
我想缝个沙包，缝个布娃娃，我还想给布娃娃缝两身衣服，但是娘把针线和布都锁起来了。娘以前是不锁的，前一段时间我把娘的一块大花布剪了，准备给妹妹缝个花裤裤，结果花裤裤没缝成，却把娘的一整块布剪得乱七八糟，线更是浪费了好多根。
娘回家一看，气得衣服襟襟乱颤，那可是娘留着冬天给妹妹缝花棉袄的布，就这样毁我手里了。娘狠狠地揍了我一顿，打得我的屁股青一道紫一道的。再出门她就把针线收拾到一起锁起来才走。
但是我太想要个沙包和布娃娃了。我抱着妹妹给三奶奶拣了一下午韭菜，三奶奶给了我一块比手帕大一些的花布。可是没有线，我的沙包和布娃娃还是缝不成。我想趁娘不注意偷几根线，或者看娘哪天忘了锁炕柜，可以乘机拿几根线，但是娘的记性始终很好，我揣着花布等了很久也没有让我的鬼心眼得逞。
那天早晨娘上工走了，我在叠被子，突然发现被子上的引线是两股。这个发现让我兴奋不已，我用剪子轻轻剪断一股慢慢抽掉，再剪断另外一行上的一股抽掉。整个被子上我抽出来五根长线，而剩下的那股线不细看根本发现不了。我为自己的聪明激动得不得了，趁娘不在，赶紧缝我的沙包。布太少了，缝的沙包和鸡蛋差不多大，剩下的也不够缝个布娃娃，让我遗憾了很久。
剩一股引线的被子几天就断线了，棉絮全散落了，娘只能重新缝被子，娘一边缝一边骂：这几个土匪，晚上不好好睡觉，看把被子蹬成啥咧！
二
沙包耍了一段时间，就耍腻了，看见邻居家的孩子在玩鸡毛毽子，爱得不行。但是做鸡毛毽子要麻钱、线和布，还要鸡翎膀和鸡毛，而这些我一样都没有。
阿喜也想要一个毽子，我说咱俩自己缝，她说咱没麻钱啊，我说你有针和线吗？她说有。我说麻钱我想办法，针线你想办法。她说咱们没鸡毛啊，我说先弄来麻钱和针线再说。
姨娘家有一小罐罐麻钱呢，我要两个应该不是什么大事。但是姨娘家离我家还有七八里地呢，咋办？正想呢，舅舅骑着自行车来我家。娘嚷着让我给舅舅泡茶、做饭，我给舅舅泡好茶，出来偷偷骑上舅舅的自行车一个奔子去了姨娘家。要了两个麻钱慌慌张张就朝回骑，下坡的时候自行车刹车不好，车子像一匹马一样冲了下去，一头栽在路壕里，我被撇出去很远，摔在旁边的洋芋地里，把人家的地砸了一个坑。爬起来一看没受什么伤，赶紧看舅舅的自行车。一看坏了，自行车一面的脚踏子碰歪了，顶在护泥瓦上。唉，坏了，这要让娘看见，我的屁股又得开花，咋办啊？
一回头看见旁边有一块石头，想也没想就拿起来从三脚架伸过去砸脚踏子，你还别说，几下就给砸端正了。我骑上车继续狂奔回家。刚进门就挨娘一顿骂，说不给舅舅做饭上哪里疯去了。要不是舅舅等着吃饭，我又挨一顿打。我停好自行车奔向厨房，赶紧给舅舅做鸡蛋长面。
送走舅舅我急忙去找阿喜，三两下就缝好了毽子的底座，中间把鸡翅膀上的粗翎膀剪上半截空芯的，一端劈成三部分，用线固定在底座上，一边保持完整，等着插细小的羽毛。细小的羽毛又在哪里呢？
正发愁呢，阿喜家的芦花大公鸡“咕咕”地开始唤母鸡。我招呼阿喜，对这只公鸡连追带堵，好不容易抓住它，我们俩仔细对比哪里的鸡毛好看。最后一致觉得鸡脖子上的最好看，好吧，大公鸡，就你脖子上的毛了。
等我们俩把毽子穿起来，这只大公鸡脖子上基本没剩几根毛，大公鸡的惨叫声惊得其他鸡四散逃窜，我们俩装作没听见。把鸡放开时，这只鸡有点不会走路，呆头呆脑地站在院子里不知道干什么了。
阿喜的娘下午回家问阿喜鸡毛怎么不见了。阿喜说，和其他鸡打架打输被对手啄光了。
三
大那一年春天养了一窝兔儿，白得和雪一样，大爱得不行，想尽办法伺候这些兔儿。
不久兔儿又生了一窝小兔儿，一样的雪白，大高兴坏了，照这样下去，到秋天还不得满院子跑的都是小兔儿。大天天关注着他的兔儿，希望早一点看见兔儿满院。
有一天早晨，大起来还是去看他的兔儿，结果看见兔窝像被土匪抢了一样，大兔儿被咬死了，小兔儿失踪了，到处都是血和散落的皮毛。大看见这样的情景气疯了，一下子就联想到老田家那个偷吃狗。肯定是它吃了小兔儿，咬死了大兔儿。
愤怒的大掮了个镢头去找老田家的狗算账。那只狗睡得稀里糊涂，被大和老田吵架的声音惊醒，狗不知道这两个人大清早为什么这么大声音。
大坚持说田家的狗吃了他的兔儿，老田坚持说狗一晚上都在。两个老邻居互不相让，后来老田气得也不行，就说：你既然非说我家的狗吃了你家的兔儿，你就把狗打死给兔儿抵命去。
老田这是气话，心想：你咋也不能打死狗给兔儿抵命吧？可大实在太爱他的兔儿了，听见老田这样说，抡起撅背就照着狗头砸下去了，而且是连续砸了几下。可怜这只狗还没搞清楚状况就被打得昏死过去。老田一看大真的把狗打死了，不由得气笑了，说：没想到你真和狗较劲儿啊！
好在那些年狗不值钱，大把人家的狗打死也就打死了。老田把狗用车子拉到一个壕沟里倒了，叹口气：你说你，净让你的嘴把你害了！
这件事情到这儿本来就结束了，可三天以后，那只狗居然摇摇晃晃爬出了壕沟，又摸回老田家去了，惹得一村子的人大笑，老田看见回来的狗也大笑：你个狗东西，命真牢！
狗活过来后，大再没有找上门去，大的兔儿到底是不是这只狗吃的谁也说不上来。大后来和老田做了儿女亲家，那只狗也活了好几年才老死。
四
广娃娘的眼睛经常水嚓嚓的，总好像有淌不尽的眼泪装在眼眶里。也难怪，广娃娘怀着广娃时广娃大就去世了，留下这孤儿寡母在世上挣扎着活着。
广娃娘过日子唯一的指望就是几只下蛋的老母鸡，所以她把老母鸡看得比广娃还重要。广娃老看着一个个鸡蛋流口水，但是鸡蛋总也吃不到他嘴里；广娃有时候趁娘不注意偷一个出去在野地里烤着吃，那味道只有一个字：美！
但是有一天偷鸡蛋的广娃被娘抓住了，一顿棍打得广娃三天没爬下炕。从那以后，广娃心里开始记恨娘，也怨恨起那几只老母鸡。广娃和娘不咋说话，一闲就跑到外面村子偷鸡摸狗，日子过得比在家舒坦。广娃不怎么回家了，只看见广娃娘一遍又一遍地擦眼睛。
这一天广娃闲逛回家了，看见那几只老母鸡，难得地对娘说，宰一只吃肉吧！广娃娘说不能宰，鸡正下蛋呢！广娃冷笑一声，摔门而去。
广娃娘下午回家，一眼就看见一只老母鸡在墙根不动弹，跑跟前一看，已经死得硬邦邦的。广娃娘大哭，这时广娃也回家了，看见娘哭，不但不劝阻，还说，哭什么哭，你不是说让鸡下蛋吗？硬是让下蛋给累死了。广娃娘哭得更厉害了。
多年以后，广娃已经不是那个游手好闲的广娃，他学了装修的手艺，混成了小老板，也知道孝敬娘了，他给娘买了一群小鸡娃拉回来，拉着娘的手说，娘啊，当年儿子糊涂，你不给我宰鸡吃，我就摔死那只老母鸡气你，现在我买了一群赔给你，希望你原谅儿子。
广娃娘又一次想哭，但看着满院子欢快的小鸡娃，她又欢喜地笑了。
五
几个娃娃凌晨四点半就起身了，说是要去上学。上学的路很远，要翻一座山，还要蹚条河。九月的天气已经冷了，他们一人抱一捆胡麻柴，边走边点火照亮。
就算路很远，也不需要四点半就起身——但是他们揣着昨天就计划好的目标顶着黑暗出发了。一路行走，不是点了人家堆放好的洋芋蔓蔓，就是把人家码放好的秋田捆捆搡倒，还猜测明天主人家看见时的惊讶，肯定想不到这是他们半夜里干的，一定有鬼！想到这儿，他们忍不住得意地笑了。
快接近那户人家时，他们几个默契地保持了绝对的沉默。按照昨天商量好的留两个人望风，其他人搬开人家栽着保护菜园的黑刺，爬进去。
爬进去干吗啊？这户人家种了一园子红萝卜和白萝卜，长得绿油油的。他们早晚路过看见都馋得流口水，可那个黑脸老汉天天下午坐在路边看着，也没有要给一个的意思，还不让他们看，还大声地呵斥他们赶快走开，好像看一眼就把他家那一片萝卜看没了。大家气坏了，三要不如一偷，约定第二天起个早，一人拔他两个下馍馍吃。
爬进去的娃娃被黑刺扎了也不敢吭声，急急得摸黑拔萝卜，胖的是白萝卜，细的是红萝卜，一样一人两个，数着数拔，咱说话要算数。
拔好萝卜扔给外面望风的，他们又爬了出来，把黑刺给人家复原好，心才放到肚子里。一人拿着四个萝卜去河里洗泥，害怕主人家天亮发现，拧下来的萝卜秧子直接扔河里，让顺水飘走。河水真凉，洗干净萝卜撩起衣襟擦干水装进书包，大家都觉得自己干了一件了不起的事情。
到学校还早呢，校门都没开，掏出一个萝卜一个馍馍坐在校门口吃了起来。萝卜太大了，馍馍吃完萝卜还有大半个，吃得人肚子里辣乎乎的感觉。唉，想象中的萝卜味好像不是这样的。再一看年纪小的那个娃，怀里抱着半截萝卜靠在学校院墙上睡得啥都不知道。
下午回家时更愁，萝卜装挎包里真重，而且背回家给家里人咋说啊？说自己半夜四点半起身就为偷人家两个萝卜啊！唉，看娘不揍死！
