多年前，崇州城里满街的法国梧桐，枝叶婆娑，风一起，便筛下点点阳光。我从城关电影院出来，准备穿小东街，到罨画池公园去。到了小东街与大东街口，我走不动了：绿荫掩映的川剧团里，传来了咿呀的唱戏声。
是唱戏哪！长到十五岁，我还没有见过真正的唱戏。我们黑石河边上，除了偶尔放点坝坝电影，几乎没有什么文化生活。我倒看过一些戏文，什么“白娘子永镇雷峰塔”、“杨四郎探母”等。白娘子是不是真是蛇变的我不想知道，只感觉那戏文里白娘子凄婉的唱词读起来让人落泪。
那时就萌生了一个强烈的愿望：一定要看一次真正的唱戏。
没有人对我说起过城里大东街有个川剧团。一个乡坝头的娃娃，成天躲在屋里看书，在邻居们看来有点呆。
现在，唱戏了。真正的唱戏啊！戏台上的人们，须髯飘飘，长袖舞动，拿根桨就表示在划船，挥动鞭子就表示在骑马，还有那可怜的白娘子的幽怨，思凡的陈妙常的慨叹……难道戏文里那悲欣交集的一幕幕就真的要在我眼前呈现出来了？
我突然来了一股勇气，噔噔噔就冲上了川剧团的二楼。也许因为我还是个少年，没有人拦我。就在二楼的排练厅门口，我第一次看见了苏三。
宽敞明亮的排练厅里稀稀地散落着三两个人。五月的阳光从古色古香的窗格中斜进来，苏三上身穿着一件翠绿的T恤，身段从容，黑发轻绾，未曾开口，眉目间一抹悲凉已凄然而生：
苏三离了洪洞县，
将身来在大街前。
未曾开言我心内惨，
过往的君子听我言：
哪一位去往南京转，
与我那三郎把信传。
言说苏三把命断，
来生变犬马我当报还……
阳光把窗外梧桐的气息淡淡地播撒进来。唱到断肠处，苏三神情间似悲似喜，眼神里又怜又哀。我躲在门外，看着一份真挚的爱情、一份凄凉的人生把一个女人折磨得柔肠寸断，那种女性独有的悲怆的情感之美向四周弥散着，连阳光也变得冰凉起来。
我正看得入神，背心忽然被一双手紧紧揪住，几乎喘不过气。还未等我回头，一声怒喝已响在耳边：“哪个喊你跑进来的？出去！”
我使劲挣脱，看见一个身材高大的老头满脸怒容，恶狠狠地盯着我。我以前就听说过城里人对乡坝头的人很凶，如今自己不打招呼就跑了上来，更加不知道说什么好，脸涨得通红，又羞又怕。
排练厅里有人往这边不满地瞟了一眼，又继续唱着。老头慌忙起来，压低了声音呵斥我：“快点出去，快点！”
我很不情愿地挪动着脚步。就在这时，我听见一个好听的声音落在耳边：“张大爷，他还是个孩子，你等他在这里看嘛。”
我抬起头，看见苏三在门口看着我。明亮的阳光中，她眼里写满怜惜和歉意。张大爷迅速向苏三转换成笑脸，又威严地看看我，说：“以后不准随便进来了。”背了手，转身下楼去了。
我心里突然涌上一股酸甜交织的感觉，望着苏三，眼里装满泪水。苏三正要转身往排练厅里走，看见我这样子，笑了笑，走上来摸了摸我的头，帮我擦掉眼角的泪水，然后俯下身来看着我，轻轻地说：“知道不？男孩不哭。”
……
那一天以后，苏三的身影每天都在我眼前晃动。她的微笑、散发着芳香的呼吸、写满爱意的眼睛每次让我一想起就既温暖又凄凉。我那时刚刚转学到城里中学读初三，父母远在黑石河乡下，我孤零零地处在人地生疏的环境中。也许是我骨子里带着乡下孩子的自卑与软弱，总是和周围的同学格格不入。一种孤单的感觉与我如影随形，然而在见到苏三的那个上午以后，我心里好像有了一个最亲的人，一到深夜，我就在心里和苏三亲切地说着话。
我把我心里所有的孤单喃喃地讲给苏三听。我给苏三讲我的童年，讲我年幼的弟弟，讲我们从亲戚家抱回来的小狗因为家里穷不得不送给别人，讲家里那头老牛被父亲打得流出了眼泪……讲着讲着，我已满脸泪花。
我真想再去看一眼苏三啊，然而我越是这样想，越不敢走到大东街，那里成了我心中的圣地。有好几次，我鼓起勇气，可一走到大东街口，我的心就慌乱地怦怦直跳，不敢往前走。
满街的梧桐不知不觉在秋风里舞动起来。就在罨画池边的桂花阵阵飘香时，没有想到，我再一次见到了苏三。
川剧团的门口挂出了国庆交流会演出的牌子，上演的剧目就是《苏三起解》。当我无意中听到这个消息时，心阵阵狂跳。学校的外面有一片河滩地，开满了五颜六色的野花。那天下午，我又一次逃学，在这片野地里徘徊了半天，兴奋、羞怯、绝望，各种复杂的情绪在我心中翻腾，当西河对岸石灰窑巨大的青烟又一次袅袅腾起时，我惊恐地发现，天色不早了。我终于下了决心，连摘带扯地抓了一大捧野花，小心地用野草扎好，揣进书包里，向大东街跑去。
我想，我要把这一大束野花分成两小束，一束放在川剧团的观众席上，那里还残留着苏三在台上散发出来的气息；另一束，我要放在排练厅的门口，等苏三在那里练嗓子的时候，这束野花就会在风中摇曳，悄悄地陪着她。
放花的时候，我一定要悄悄地，放了就跑。
我在路上还想，现在去，剧团里空无一人，正是时候。
当我到了大东街口，却看见了黑压压的一大群人，人越聚越多，许多还从远处的街巷里不断拥出来，兴高采烈地叫嚷：“看野婆娘偷人！看野婆娘偷人！”
秋风苍凉。暮色中，我看见苏三脸色惨白地被一群气势汹汹的男女揪跪在地上，身上的衣服被撕扯得七零八落，许多人的眼光都往她雪白的肩膀上刺过去，她像一只惊恐的小羊，不停地颤抖着手，竭力想遮住自己。
许多声音在大骂。我呆住了。有个人不知从哪里捡来一双破鞋子，恶狠狠地要往苏三脖子上挂。苏三往后退着，抬起惊恐的眼神，似乎是在寻找什么人，又像是在向围观的众人无声地哀求……
人群后面，夏天里曾经翠绿的梧桐叶子被风掀得哗哗地响。
……
我书包里的野花后来被我默默地放到了西河里。那是苏三被从河里打捞起来的那个黄昏，河岸边已空无一人，我内心空空地看着那束花瓣零落的野花在水面上远去。天完全黑下来的时候，我离开河岸，看见了一个中年男人的背影，起初他一动不动地立在河边，然后慢慢跪倒在地，似乎在抽泣。夜黑如墨，我捏紧拳头，眼前不停闪动苏三那温柔明亮的目光，耳边一遍遍地响起她轻柔的声音：男孩不哭。
