男人们出远门的时候，女人们都喜欢聚在村头的槐树下。阳光从老槐树的枝叶间洒下来，在秀子粉嫩的脸庞上投下一抹金黄。女人们说笑，秀子也笑，但笑得淡淡的，藏不住那一抹愁情。
秀子在想：青海是在哪个方向呢？
这一带出木匠、瓦匠、泥水匠，多是祖传。过了大年，吃了象征一家人团圆的汤圆，男人们就坐不住了，在村巷间碰了面，寒暄几句，便急切地打听着工地上的事情。
这里的匠人有跑西藏的习惯。一个村里的匠人们聚在一处工地上，遇到个事，就能抱成团，不吃亏。今年，强娃却另外说好了青海的一处工地。村里就他一个人在那处，秀子有些担心。强娃说：“秀子，不怕！到年底，我给你挣大把大把的票子回来。”
过了二月二，男人们陆续出了门。到三月三，该到羊马场拜送子娘娘了。秀子和村里的女人们邀约着赶场，看见街上的男女成双成对，心里顿时空落落的。男人们一走，田里的农活就全甩给了女人们。割了麦，秧子也该栽了，可田还干着，女人们就到上游赶水。赶水常常是在夜晚。女人们两三个人一路，扛几把锄头，打个手电筒，就沿着沟渠弯弯曲曲地到上游去了。秀子胆小，女人们就叫她在堰头守水。
月亮在浮云中时隐时现。秀子觉得身上有些发冷，想唱歌来壮胆，却不知道唱什么好。秀子想，要是强娃在身边就好了。强娃天生一副好嗓子，会唱许多歌。黄昏的时候，牛在河滩埋头吃草。强娃往水面打个水漂，等那一圈圈涟漪平静了，强娃就扯开嗓门儿唱起来：
太阳出来啰喂，喜洋洋啰喂，
拿起扁担啷啷扯，咣扯，
上山砍柴啰——喂！
……
活了十九岁，秀子还没有见过这么快乐的放牛娃。可强娃心里藏着深深的愁苦呢。暮色涌上来的时候，秀子听见强娃压低了嗓子在唱：
小白菜呀，两三岁呀，
死了娘呀……
暮色又深又浓，秀子的心里，第一次装满了一个小伙儿的悲与喜。
像朵花儿般的秀子竟喜欢上了个穷得叮当响的孤儿！亲戚们七嘴八舌。出嫁那天，父亲黑着脸，一早就到城里赶场去了。强娃和同村几个年轻人从对岸涉水过来。秀子紧紧偎在强娃身边，边走边回头看站在家门口依依目送的母亲。冬日的阳光照在母亲鬓边的白发上。母亲的身影渐渐小了，秀子心里又甜又苦。
这儿只有一条弯弯的村道和外界相连，每隔十来天，就有一个老头来村头吆喝：“新鲜的挂面两斤麦子粜一斤喽！”
老头的担子上挂了把胡琴，兴致来的时候，老头将胡琴取下来，眯了眼，在风中咿呀咿呀地唱。待那琴声低了，秀子小心地上前：“大爷，您知道什么是‘花儿’吗？”
秀子是从强娃的信中学会了一个新的词语：花儿。起初，秀子去问女人们，女人们说：“啥子花儿？家花儿还是野花儿？”
槐树下咯咯地漾起一片笑声。
秀子急了。
粜面的解了围：
“是不是说的唱歌的那个花儿？”
秀子眼里一亮：“你会唱？”
老头摇摇头。
秀子失望地站在槐树下，那固执的念头又冒了出来：这青海是在村子的哪个方向呢？哪个方向呢？
秀子在心中一遍遍读着强娃的信：“秀子，家里一切好吗？辛苦你了。我不做泥工了，在工地轧钢筋，开搅拌机，工资每天要比西藏高好几块钱。秀子，我还学会了这里的‘花儿’歌，疲倦的时候想想你，唱几句‘花儿’，就不累了……”
起风了。槐树的叶子在风中上下翻飞。
秀子久久站在风中。
……从城里文化馆来了一个收集民歌的男子，脸白白的，戴着厚厚的眼镜。秀子忍不住又问：“你会唱‘花儿’吗？”男子笑了：“你要听四川的还是青海的？”
“青海的！”
稻谷已经开始飘香了。男子的歌声混合着醉人的稻香，在村头久久回荡。秀子听着那在心中念叨了千百遍的陌生而熟悉的歌儿，觉得青海的一切在脑中顿时清晰了起来。
男子在秀子家里住了两天，村里的闲话讲了两个月。
秀子不理会，只管大大方方地向男子学唱。渐渐地，闲话消失了，女人们反而佩服起秀子来。有两个比秀子早嫁来一年的女人不知从哪里学会了几句西藏民歌，想自家男人的时候，就在槐树下哼唱。女人们都说好听。
其实全村都在期待着听秀子的歌声，但——
割稻的时候，秀子没唱。
太阳下去了，秀子在月光荡漾的溪水里清衣服，也没有唱。
鸡公车弯弯曲曲地行进在通往碾坊的田埂上。女人们喊：“秀子，唱一个！”秀子微微一笑，还是不唱……
秀子要等强娃回来了，两个人一起对歌。文化馆的老师说了，这“花儿”呀，要哥和妹儿一起对唱，才好听。
村里跑西藏的男人们还没有回来，强娃就回来了。强娃走的时候是两只手和两只脚，回来的时候一只袖管却空荡荡的……
村头的槐树下，不见了秀子的身影。女人们望着秀子和强娃的小屋。屋门紧闭着，听不见一点声响。村里以前也发生过类似的事情：那一年，在西藏做泥工的老五摔断了腿，他女人熬不下去，就悄悄跟一个收荒的男人跑了……
秀子和强娃会怎么样？女人们揪心地望着那几间小屋，屋门依然紧闭着，一天，两天……听不见一点声响。
第三天早晨，秀子家的屋顶上袅出了热气缭绕的炊烟。沉默地守候在槐树下的女人们忽然听见一阵歌声。初冬的阳光里，秀子清脆的声音真好听：“正月里花开花哟未开……”
