登陆注册
22522600000017

第17章 艰辛学艺路

孟小冬拜师的过程是艰难的,但其学艺的过程更不容易。这个不容易,体现在哪些方面呢?

首先,余老师的作息时间黑白颠倒,喜欢白天睡大觉,到傍晚时分才起来办事。余老师不知道是什么原因养成的习惯,可能是民国时期大师级别的人往往也是怪人吧。

如果与余老师不搭界,这个习惯倒也无妨,影响不了谁,可孟小冬是拜他为师,得学技艺。因此,她的作息时间就得跟着余老师这个习惯而改变。每天下午,她先请余老师的琴师王瑞芳陪她吊嗓练唱。然后,她在晚上七点左右赶到余老师家。到了余家,余老师并不是马上上课,这个没定数,要看他的时间,要看他的身体,更要看他的心情。要是这三个条件都具备了,等他抽足大烟,养足精神,授课也就开始了。

所以,孟小冬每天晚上七点准时到,半夜上课,凌晨离开余家。有的时候,她走出余家,抬头一望,东方的天上露出了鱼肚白。隐隐的,太阳似乎要冒出来了。这样的求艺,如果是一天两天,咬咬牙,还是能够挺过去。可是,要是长时间地坚持,对于一般人而言,绝非易事。但是,孟小冬坚持下来了,而且一学就是整整五年。

其次,余老师特严,严到苛求的地步。初秋的晚上,余家人来人往,很是热闹。送走最后一批客人,已经是后半夜一两点。余叔岩从房间出来,伸了个懒腰,感觉精神不错,便走向庭院。

庭院里,孟小冬、李少春、袁世海等人在那里复习前日学的内容。见余老师来了,忙停下来,等待授课。余老师坐下,扫视了一下大家,说:“今晚学的内容是《战太平》,这个戏是武戏,先少春学,小冬、世海在一旁看。”说完,他简单地把剧情讲了讲,就剧中要注意的地方点了点。然后,他起身,拿起马鞭,示范头一场花荣回府时出场的身段动作。

这样之后,余老师才要李少春模仿动作走一走。李少春接过老师手中的马鞭,念一声“回府”!余老师口念《水底鱼》锣鼓点儿,少春出场到“九龙口”亮相,再“打马”到台口,又加鞭“勒马”站住。就这几步,李少春走了好几遍,总是达不到要求。

少春今晚怎么了,这么几步都走不好?见李少春走得不好,袁世海在一旁看得焦急。余老师见了,便招了招手,示意他去。袁世海早就跃跃欲试,于是毫不含糊,接过少春手中的马鞭,走了起来。没想到余老师看了,又是连连摇头,连声说不行不行。然后,他指出问题的关键,就是他们两个的走步都没有根据剧中人物的性格、心情去走步。余老师一边分析剧中人物的性格,一边示范走步。

李少春本已走得汗流浃背,现在听又听得额头直冒冷汗。站在一旁,孟小冬虽没有走步,可也感觉身上汗津津的,很不自在。忽地,她想起谭福英来。他拜余叔岩为师,刚开始主动要求学《战太平》。学这场回府的戏时,连学了数十遍,也达不到余老师的要求。反反复复学了好几天,他也不能全部领会,仅仅开了个头,就没有下文,不再去学了。谭福英十二岁进入富连成科班学习,从小受到他爷爷谭鑫培的影响和严格教育,按理来说应该有比较深厚的学戏基础和耐挫能力,但还是没过余老师的严厉关,半途而废了。可见,余老师的严厉非同一般,可以说到了苛刻的地步。今儿个见了,确实如此。孟小冬暗自出了把冷汗,也暗暗下了决心,绝不步谭福英的后尘,半途而废。

第三,余老师的教授方法奇特,一般学生适应不了。比如说,余老师讲课的时候,当学生的不能坐,得站着。这个还好说,年轻人只要身体好,站个几十分钟还是受得了。小冬当时虽然是三十出头,还属年轻人,可身心受过严重打击,身体不是很好。但为了让余老师高兴,她咬牙坚持着,站着唱着演着,一个晚上那是好几个小时。还有,余老师讲课,不喜欢学生做笔记,他希望学生用心默记。这个就有难度了,一般资质学生哪有这个本事?就是资质高的学生,要想当场消化所学内容,也绝非易事。孟小冬自认为资质一般,这个对她来说就是高难度了。

这个问题不解决,学的东西就会大打折扣,事倍功半。很快,孟小冬就找到了解决问题的窍门。

之前不收孟小冬做徒弟,余叔岩主要是为了避免惹是非;现在收了孟小冬做徒弟,他更要避免惹是非。鉴于此,在正式给小冬传授《洪羊洞》第一课时,他把女儿慧文、慧清叫来,说:“你们冬哥(即孟小冬)学戏时,希望你们一起参加,也可以跟着一起学戏,但不是要你们下海,你们还是以学业为重,高兴时听听,不高兴就看自己的书。”

当时,慧清、慧文都是春明中学的高中生,与后来的电影明星白杨、作家林海音是同窗学友。余慧文的音乐兴趣不及慧清,但同慧清一样要有兴趣地陪着小冬学了起来。孟小冬比她们姐妹大,俨然是大姐,刚开始的时候,隔不了几天就给她们姐妹买东买西,有时是花布料,有时是漂亮头饰,使得姐妹俩很感亲切,很乐意帮她。

当时,梨园行用的是公尺谱,高中生的余慧清学会了先进“武器”——简谱。余老师讲课之时,孟小冬站着学,余慧清坐在一旁,用简谱把父亲说的腔调记录下来。下课后,孟小冬就可以对照简谱复习所学内容。这样一来,孟小冬基本上能记住所学内容,大大提高了学习效率和效果。

“苦”“严”“奇”,是孟小冬拜师学艺道路上的拦路虎,但她一一克服,并把其当作成功道路上的催化剂。说了孟小冬拜师学艺方面的不利因素,该说说有利因素了。

在文学创作方面,有“穷而后工”的说法。就是说,诗人在遭遇挫折甚至不幸的时候,往往更能激发创作才华和才情,写出更好的诗作。不幸,是失败者的墓志铭,是成功者的垫脚石。任何事情,都有它的双面性,不幸于人来说同样如此。在遭遇失败婚姻的打击之后,孟小冬绝望过,甚至自杀过,后来又遁入空门,吃斋念佛。这些是磨练。当你挺过了这些磨难,你就会成为一个全新的人,当你挺不过这些磨难,你就被磨难杀死,成为磨难的牺牲者。幸运的是,孟小冬挺过了磨难,成为全新的人。在她真正拜师学艺的那一天开始,她就决心斩断一切欲望,心无旁骛地去学。这一点,她应该做到了。

跟着余老师学了近两个月,李少春学成《战太平》,孟小冬学成《洪羊洞》。学成之后,两个人都搞了汇报演出。12月3日夜,李少春在新新戏院公演《战太平》。当时的海报上还写着“拜余叔岩为师后初次公演”。海报出来后,北平饭店、六国饭店几乎住满了从上海、天津等地赶来的戏迷观众。演出那天,戏院爆满,演出获得巨大成功。

12月24日下午,孟小冬也在新新戏院公演《洪羊洞》。午饭后,余叔岩早早来到戏院后台。他先到下场口,看卖座如何。见里面人头攒动,没有一个空座,他吁了口气。然后,他又来到化妆室,迎面只对小冬说了一句“杨六郎快死啦!”话只一句,可很紧要,意在提醒小冬要唱好《洪羊洞》就得围绕这句话做文章。

孟小冬当然明白老师的提醒,在排练时余老师就强调小冬唱六半调,不准唱正宫乃至乙字调,就是因为杨六郎病重“快死啦”的缘故。主人公病重,站都站不住,哪里还有气力高唱入云的唱腔。接着,余老师又看了孟小冬自己化好的妆。他不满意,要小冬重新洗脸,亲自为她化妆。他只是很简单地在小冬脸上敷了层粉,又在眉毛之间与额头部位淡淡抹上一点胭脂,随后用热毛巾在小冬脸上一盖,叮嘱说:“记住,这个热毛巾太重要了。你以后扮戏,千万别忘了这把热毛巾。”果然,经过热毛巾敷盖后,小冬的脸显得非常鲜明泽润。

这次公演,比李少春的公演效果更好,可以说轰动京城,誉满全国。作为老师,余叔岩自然高兴,对小冬说:“今天很好!以后你要学任何戏,找我说吧。”

几乎同时拜师的两个人,在学了一出戏之后公演,都取得了很好的效果,这表明学生是好学生,老师更是好老师。余叔岩打心里高兴,希望两个高徒能再接再厉,潜心苦学,他愿意把平生所学全部教给他们。遗憾的是,为名利所累,李少春打了折扣,没有持久而系统地学艺。孟小冬则不同,虽然她青出蓝胜于蓝,正是登台演出赚大钱的好时机,可她遵循师训,学艺期间,除了余老师认为有必要的公演,便在他的把场之下,才偶尔登台实践、体会罢了。

抛弃名利思想,去除一切欲望,这是孟小冬能潜心学艺的第一个有利因素。

第二个有利因素是她有一根助学的拐杖——琴师王瑞芝。王瑞芝比孟小冬小一岁,满族,原来是言菊朋的琴师。一次,余叔岩的挚友张白驹去前门外广和楼看言菊朋的《碰碑》,发现他的琴师王瑞芝手音特好,大方而又规矩,便请他帮自己吊嗓。孟小冬听说后,她也请他帮自己吊嗓,从此王不离孟,孟不离王,长期合作。余叔岩听说后,也请他去试试,感觉不错。从此,王瑞芝又成了余老师的兼职琴师。

如果那个时候有街拍,好事者肯定可以拍到这样一幅景象:下午3点左右,王瑞芝骑着一辆黑色弯把自行车,鼻梁上架着一副墨镜,腰间别着一把胡琴。嘎吱嘎吱地骑数十分钟后,他赶到东四三条孟家。然后,他放好自行车,取下胡琴,开始帮孟小冬吊嗓。一般吊三出戏:一出二黄,一出西皮,再一出反二黄。时间为三个小时左右。

吊完嗓子,时间大约是下午6点。在孟家吃完晚饭,稍微歇息一下,7点左右,两个结伴出门。孟小冬坐自己的包月洋车(人力车),王瑞芝依然骑自行车,不快不慢跟在后面,半个小时左右便可赶到宣武门外椿树头条的余府。晚12点左右,余叔岩忙完所有事情,开始授课。授课完毕,已经是次日凌晨。王瑞芝又骑着自行车,护送坐包月洋车的孟小冬回家之后,他才回自己的家。

街拍拍到的是某个时候的情景,可是,这样的情景,王瑞芝、孟小冬上演了整整五年,不管天寒地冻,不管夏日炎炎,不管风霜雪雨酷暑灼日,基本上天天上演。由此看来,王瑞芝不仅是孟小冬的专职琴师,还是她的专职护花使者。两人的关系超越了异性朋友的关系,即便是亲弟弟,也难以做得如此出色。一个专心致志地学,一个尽职尽责地帮其吊嗓,巩固学习成果,日复一日月复一月年复一年。即便是一般人,五年的磨练,也可以有巨大收获,更何况是聪明绝代的冬皇?

除了这两个有利因素之外,还有一个当时不足为外人道现在可以宣扬的有利因素,那就是大亨杜月笙的暗中资助。

李少春拜余叔岩为师,在当时是一件很轰动的事。为什么呢?场面大啊!为了儿子,李桂春在泰丰楼搞了好几桌,举行拜师仪式。拜师的那天,他投余叔岩所好,送上等烟土五十两,另送余老师四季衣料、一件水獭皮大衣、一顶水獭皮帽;另外,师娘、余老师的两个女儿、用人们等,都送了礼物。据说,前前后后李家花了几千块大洋。

李少春带了头,孟小冬拜师也总得表示表示,花费不少。还有,刚开始的一段时期,她到余老师家,没空过手,总是给师娘、两个师妹带上一些布料、头饰之类的物品。拜师后半年,余老师续弦,举行婚礼。为讨新师娘的喜欢,孟小冬送了不菲的礼。还有,慧文与刘如松结婚,她送了全套家具;慧清与李永年结婚,她送了全部嫁妆。除此之外,孟小冬还有一家人要靠她生活,每日的费用肯定不少。

整整五年的拜师学艺中,孟小冬极少登台演出,更不用说赚钱了。

然而,她要生活,更要开支。这笔庞大的费用从何而来呢?很明显,她唯一的依靠就是杜月笙。1938年她去香港,从杜月笙那里带来了一大笔钱。可这笔钱,要维持五年的高消费,只怕也不可能。一年多后,杜月笙离开香港,后来转到重庆。他听说孟小冬拜师余叔岩,很是高兴,利用自己与北平做物资交易的机会,经常托人给她捎些钱物,甚至是烟土之类的物品。

北宋政治家王安石曾经说过,他认为要想干成一件事,得有三个方面的因素,即“志、力、物”。志是第一位的,其他两个因素也不可缺少。孟小冬学艺的志向很明确也很坚定,她的精气神也基本恢复,但是,如果没有杜月笙的物质支援,她的学艺路只怕难以走到底。

在20世纪三四十年代那样的乱世,孟小冬能五年如一日地去学艺,确实值得敬佩。但同时,她衣食无忧、心无旁骛地追求着自己的梦想,又让人感到那样的生活只有童话世界里才有,恍若那不是在日本蹂躏之下的北平,而是陶渊明笔下的武陵桃花源。

同类推荐
  • 一个人的岁月

    一个人的岁月

    本书是著名作家顾艳的散文集。本书内容丰富,除了第一辑是作家对个人日常生活的描绘以外。其他各辑中,或追慕古人且与之对话,或面对今人而生动描绘,这是打破了时间的隔阂贯通起古今的心领神会;或从文学、音乐、绘画等艺术殿堂里吸收精神资源,或走万里路感受世界各地的文化传承,这是打破了空间的隔阂营造其繁茂的精神家园。在这些看似五光十色的感悟碎片中,建构了作家独居生活的时空观念与精神坐标。
  • 枫叶醉秋

    枫叶醉秋

    本书作者擅长散文写作,《枫叶醉秋》是其多年来的散文合集,文字优美,内容积极向上,具有一定的文学水准。
  • 一个民工的江湖

    一个民工的江湖

    本书是80后著名民工万小刀的首部作品,收入了万小刀近年来二十余篇散文、小说。其内容以童年的乡村记忆、打工历程为主,文风独特,具有较高的文学价值。作者本人是一名民工,曾从事过多种工作,目前在南方一家鞋厂做鞋,辛苦工作之余从事文学创作,近年来在文学圈展露头角。
  • 猫眼内外

    猫眼内外

    本书主要内容包括:新世纪宝玉可以不打吗、“抽鸦片者非禁烟局长”、拍马屁以及虎狼之伤、猪八戒照镜子、孟子三论“五亩之宅”、山下老虎咬不咬人、猴子磨刀与孔子设计、性情中人与“头家脾操”、干嘛要去撬动地球、想看电视就别思考、纳税人是哪些人、节能灯为谁节能、放弃举报、脸皮和披狼皮、披羊皮、且听老人言等。
  • 中国古典散文集(一)(散文书系)

    中国古典散文集(一)(散文书系)

    "散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。"
热门推荐
  • 婚后盛宠娇妻不要逃

    婚后盛宠娇妻不要逃

    慕容菲菲在23岁的生日宴会上,却遭自己的母亲下药当作交易的筹码。喝下药后的慕容菲菲却阴差阳错的把无人不知、无人不晓的霸道总裁洛程枫给睡了。“不管你是谁,既然本小姐睡了你,我都不会让你吃亏的。”说着慕容菲菲从自己的包包拿出一叠钱,潇洒的扔在了洛程枫的身上。洛程枫看着身上的钱面无表情,“既然你睡了我,我看你要往哪里逃?”
  • EXO之血族公主复仇记

    EXO之血族公主复仇记

    她只是血族的皇室贵族公主,却不料身负重任。“狼族!”“杀了狼族,才可以救助我们血族!嫣儿!记住了!”。狼族。早是十二个少年的天下。一句话,让她没有自由。爷爷的控制让她崩溃,身上的毒素让她绝望。她本以为复仇是目的,但不料,自己缺对狼族的十二少年动情了……
  • 员工健康手册

    员工健康手册

    本书从工作、饮食、睡眠、心态、运动、习惯、预防疾病等多方面进行论述,介绍了办公室工作员工如何保健的基本知识。
  • 我们终究没有错过

    我们终究没有错过

    校园中的爱情将何去何从?还在校园中的我们究竟错过了些什么?且看一个对心理学感兴趣的平凡女孩如何度过她不平凡的大学生活.
  • 啊哈嘿

    啊哈嘿

    实习神仙徐来,因触犯天条,被贬下界接受十世轮回之苦。十世之中注定是苦难重重,月老怜惜两位,遂牵线搭桥,可终究还是有缘无份。
  • 千年肋

    千年肋

    站在全世界的巅峰是否就能守护住心中的挚爱?一个平凡的人类又能否获得魔族王子的垂青?爱,究竟代表着毁灭还是新生?魔界王子妃一夜之间死于非命,魔界四王子为了千年后复活挚爱,不惜牺牲自己全部魔力!千年后,王子来到现世,等待肋骨的苏醒和爱妻的重生。其间,魔族王位的争夺,魔灵大战的临近,感情世界的纷扰复杂,伴随着一切的一切,当年的真凶亦逐渐露出水面,居然是……想知道神与魔的区别么?想了解精灵族的内战缘由么?想碰触人与魔之间的禁忌之恋么?想一睹杀戮与弑神的壮烈么?尽在本书方寸之间!
  • 魔魂天烬

    魔魂天烬

    天下魔魂据占雷霆大陆。一个朴质男孩神秘捡起一本古书,引动法则,破开神剑——天烬。忽而,其余七大陆纷纷神器爆出。辉天消失。
  • 妖孽狂医

    妖孽狂医

    大二学生沈非,一梦得到一根上古神针,开始了为各色美女治病的幸福旅程。
  • 情幻梦境风波四起

    情幻梦境风波四起

    【无论我们的元神会轮回多少次,我会永远追随你,即使你失去一切关于我的记忆,我也不放弃,直到你想起我,我们就在一起,白头偕老】五万年前,在一次巧合的机会让血色玫瑰的族长玛莉娅和人类八大家族之一的令狐世家的家主令狐天走到一起。可是当时人类和吸血鬼之间的关系是不共戴天的仇人,使他们不得不兵戎相见,曾经深情款款的誓约是否能实现?五万年后,世界变得繁荣和平,四处弥漫着奢华的气息。他们带着上辈子尚未了结的心愿和恩怨回到这个世界上。他们真的能在一起?身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通......愿苍天有眼,有情人终成眷属!
  • 龙神决

    龙神决

    一块能许愿的神水晶;一个逗逼的男主角;一个胖胖的神秘老者;一头暴力凶悍的迷你小猪;一个百依百顺的妹妹;一群各种美少女和美少年的后宫……(草,为什么系统会自动加后面的五个字,怎么都删不了?还有,不许骂我的数学老师!)