登陆注册
22522600000035

第35章 凄美晚景图

六十一岁,对于一个干过大事的男人来说,应该还不算老。杜月笙是干过大事的人,到港后也不过六十一岁。可是,因为身体不好,更因为心情抑郁,他已经失却再创事业的雄心壮志。可是,一家子人的生活费用,自己每个月高达两万港币的医药费用,坐吃山空,四十万美金又能支撑多久呢?

见杜月笙经济上陷入困境,有个热心朋友,想帮他做笔生意赚一大笔钱。这位朋友是四川人,他经常往来重庆、成都与香港。据他说,四川盛产蚕丝,成本很低,因为时局混乱,蚕丝卖不出去,价钱是一跌再跌,跌到了成本价之下,低到不能再低。如果这个时候在成都大量收购蚕丝,再通过空运把这些蚕丝转运到香港,肯定可以狠赚一笔。所有的手续他都已经办好,现在缺的就是合伙人了。

朋友是靠得住的朋友,生意是稳赚的生意,杜月笙动心了。于是,他咬咬牙,拿了十万美金给这位朋友。很快,四川朋友来信告诉他,说大部分蚕丝已经收购好了,货物全部集中在成都,只等中航公司履行合约,派飞机分批把货物运到香港。

没想到生意比想象中的还要顺利,杜月笙着实高兴了一阵子,在家等待大把钞票进账。当时,四川还在国民党军队的控制之下。照四川朋友的计划,这笔生意确实是稳操胜券。可是,人算不如天算,就在杜月笙坐等稳赚数十万美金的时候,一件意想不到的事情发生了。11月10日早上,他像往日一样打开报纸,浏览新闻。在报纸的头版头条,他骇然看到了一则消息:中国航空公司和中央航空公司负责人,带着十二架飞机,从香港的启德机场起飞,一起飞往北平,投共去了。这,就是震惊中外的“两航起义”。

两航起义,使得全国空运特别是西南一带的空运全部中断。如此一来,堆在成都的蚕丝无法空运,其他运输方式一时之间又找不到。就这样,价值百万美金的蚕丝就只能堆在机场。12月7日,成都和平解放,这些蚕丝就被当做战利品没收了。十万美金全赔了!这个打击,对于当时的杜月笙来说实在太大,急得他的哮喘病突发,差点背过气去。

从此,杜月笙再也不敢冒险去做生意。有人建议他开家影戏院,刚一开口,他就连连摆手,说:“算了算了,在上海几十年我都没开过戏馆,岂有到香港来开戏馆的道理?”

好友刘鸿生建议他在九龙开家织布厂,杜月笙拒绝说:“我还记得当年日本人攻香港,由深圳打九龙,简直是迈一步就过来了。如今的情形和当年差不多,九龙离深圳太近,在那里设厂,一旦九龙有事,就会全部泡汤。”

不熟悉杜月笙的人,会竖起大拇指,认为他这么做,是因为他老来持重,办事稳重。熟悉他的人,认为他这么做,会感叹不已,甚至心生凄然之感。冠着名作家、大导演头衔的郭小四,曾撰文说自己是个“很敢”的人,就是敢想,更敢去做。

想当年,在上海滩的时候,杜月笙的言与行,何止是“很敢”?才读五个月书的他,敢去上海滩闯荡;仅做过水果生意的他,敢开三鑫公司做大买卖;不懂金融的他,敢开中汇银行用钱去赚钱;没地位没背景的他,敢涉足大上海的商界、政界、军界,横扫一切牛鬼蛇神,成为中国近三百年来帮会第一人。

就是这样一个叱咤风云的人物,因为做生意陪了十万,就再也不敢去做生意了。你能不唏嘘?你能不心生悲怆?美人迟暮,英雄末路,这是人世间最让人感怀悲伤的事。现如今,杜月笙就是其中的主角之一。再加上孟小冬,他们两个就凑齐了人世间两个最让人感怀悲伤的事情了。一个面如死灰形同枯槁躺在床上,一个年长色衰默默垂泪陪坐在床沿,好一副凄美晚景图!

干事业,应该是男人生活中的主旋律。现在,杜月笙生活中不再有这样的主旋律,他的生活肯定单调枯燥。那么,大量的空余时间他做什么呢?

“早上皮包水,晚上水包皮。”啥意思?皮包水就是喝茶,水包皮就是泡澡。早上泡茶馆,晚上泡澡堂,这是黄金荣的生活方式之一。黄金荣还有一个人生目标,那就是“赚银子睡女人”,这是他作为流氓大亨的特点之一。同样是大亨,杜月笙可不这样,闲暇时间,他有三个爱好:赌博,听书,听唱京剧。

好赌,这是杜月笙年轻时候的性格之一。因为这,他吃过不少苦头。开赌场,更是杜月笙发家的重要生财之道。不过,随着年纪的增长和阅历的增加,渐渐地他不再把赌博视为纯粹的赌博,而是以此为手段,去结交朋友。后来,他更是这样告诫他的子女:“嫖是落空,赌是对冲,穿是威风,吃是明功。”杜月笙的文化层次虽不高,但对事物的认识很深刻,概括也很精准。他认为,嫖赌玩乐都是虚空的,没意思;穿则是仪表面子,吃才是明白无误、实实在在的事。正是基于这样的认识,杜月笙年轻时候虽好赌,但到有了事业之后,他从来没有沉迷于赌博,对子女更是严格要求,不许他们赌博。这个时候的赌,杜月笙更是视其为娱乐,小规模的玩玩。

听书,这是杜月笙学习文化知识的一种手段。因为穷,杜月笙只上过五个月的学。等到有钱上学了,他已经成年,不好再上学堂。于是,他就用听说书的方式去识字,去提高文学素养。在上海滩的时候,很长一段时期,他每天请来上海最有名的说书先生,替他开讲大部头小说,如三国、水浒、东周列国志等。对于听书,他是很认真的,开了讲绝不中断,每天不论怎么忙,听书的时间一定要先抽出来。慢慢地,杜月笙把这种兴致,升华到提升自我内在素质的高度,从而陪伴一生。不过,香港不同上海滩,极难找到说书人。好在逃荒的人里有,杜月笙用重金聘来张建国、张建亭兄弟,还有蒋月泉、王伯英等四人,每天一个,轮流为他说书,消遣时日。因为听书是杜月笙的真正嗜好,听得入迷时,可以让他忘却病痛的折磨。所以,即便自己没有这个兴趣,周围的人,特别是孟小冬、姚玉兰两姐妹,也会硬着头皮陪着一起听。

杜月笙喜好京剧,素有“天下头号戏迷”之称。他虽没开过戏馆,但曾兼任多家票房的理事;他的五个太太中,有两个是非常专业的京剧演员:姚玉兰、孟小冬;他成立的恒社,有专门的平(京)剧组,名伶马连良、高庆奎、谭富英、叶盛兰,名票赵培鑫、赵荣琛、杨畹农等人,都是该社门徒;他的一生中,在家中组织举办过五次堪称经典的京剧堂会,尤其是1931年杜家祠堂落成庆典的那次堂会,更是被人们称为天下第一堂会。杜月笙戏瘾很大,不光爱听爱看,他还请专人教授,学会后就到票房里走票。

讲到杜月笙走票,还有一件趣事。他唱戏改不了那口浦东方言,唱《四郎探母》常把杨延辉唱成“洋烟飞”。尤其是他最喜欢演的《打严嵩》,那段“西皮流水”,咬字发声最为浓重,被独脚戏名演员王无能编到滑稽戏段子《杜月笙打严嵩》里,到处表演,在市民中广为传笑。这个事情传到了杜月笙的耳朵,他很见识见识。有一次,他在杜公馆举行堂会,特意派人送去请柬,邀请王无能来演这个节目。王无能心惊胆颤,又不敢不去。无奈之下,他还是硬着头皮表演了一回。唱完之后,他加了一句,说:“我唱的是杜派,杜先生已经自成一派了。”杜月笙听了,哈哈大笑,很是开心。

在杜月笙生命的最后三年里,能让他真正感到最大快乐的,还是唱戏听戏。当然,凭那个时候的经济能力,他已经不可能组织举办像模像样的堂会了。不过,人以群分物以类聚,好这口总有办法去办。当时,四大须生之首的马连良正在香港演出,并暂留香港治病。得知孟小冬、杜月笙也到了香港,他很是高兴,马上去串门。

马连良是与梅兰芳齐名的20世纪最具影响力的京剧大师,是中国京剧里程碑式的代表人物。抗战胜利后,他遭遇了一场官司。某些国民党大员为了敲诈马连良,诬告他1942年的东北演出是为了日伪当权者,称他犯有汉奸罪。为了打这场官司,马家弄得倾家荡产负债累累,该案最后以查无实据告终。1947年9月,他应邀参加杜月笙的六十大寿庆典堂会,内心是很感激杜月笙的。因为,杜月笙给了他以正视听的机会。杜月笙是坚定的抗日分子,他邀请的人肯定不会是汉奸。因为要还债,祝寿演出结束后,他便在上海进行了为期四个月的“还债演出”之旅。这个时候的马连良已年近五十,四个月的连续演出严重摧残了他的身体。直到所欠债务基本还清,他才结束演出,他的身体也到了崩溃的边缘。后来,几经周折,于1948年11月,马连良到了香港,一边演出,一边治病。

除马连良常去杜家串门之外,还有上海第一名票赵培鑫、杜的门生钱培荣、琴师王瑞芝。另外,杜公馆管家万墨林、医生吴必彰等人也是京剧爱好者。如此一来,一套京剧班子就凑齐了。于是,杜公馆每逢星期五举行一次雅集清唱,主角自然是孟小冬,还有姚玉兰,其他参加人员只限于至亲好友。这样的雅集清唱,既博得了孟小冬的欢心,让她一改郁郁寡欢的心态,又让杜月笙借以解烦闷,消遣时间,可谓一举多得。身体好时,他会走出病房,出来亮一嗓子。

从这些活动可以看出,杜月笙在港期间的生活,虽然被病痛折磨,但还是有滋有味的。孟小冬呢,性格也有很大的改变,不再像在北平那样整天泡在麻将桌前或者烟榻前,而是开始融入生活,特别是杜家人的生活。

同类推荐
  • 黄土谣:西北风·文论集

    黄土谣:西北风·文论集

    在20世纪90年代以前,当代音乐艺术的基本格局与其他艺术种类相似,是现代与传统之对立、变革与保守之间之冲突,这一逻辑在更早的时候表现为“革命”与“守旧”之间之对立。尽管性质不同,但关于音乐艺术的基本评价皆是以时间逻辑为标尺的,谁在“新”的序列中占据了前沿,谁就占据了价值的制高点。而近些年来,这种时间之神话——音乐艺术之流动性特征——越来越不明显了,日益明显的则是空间之丰富性与差异性之展开、地方性与地域民族性之扩张。
  • 我的猫咪在天堂

    我的猫咪在天堂

    这是一本用几十张黑白照片和真诚的文字共同记录下来的猫国回忆录。它讲述着一个猫咪家族和一个老北京家庭在不经意间跨越60年的真实故事。 历经了运动、地震、拆迁、城市化和市场经济,有太多的时代变革和生死离别变更着人与猫国的生态版图,而守望彼此却成为了一代代猫咪和一代代主人流淌在岁月亲情里温情的习惯。我不得不告诉你,这不是一本以“至猫奴”为名的媚俗宠物书,而是一本因笔触真诚才感人至深的回忆录,是一本以大量实用而非功利的养猫经验和气势磅礴的猫国历史为支撑的猫国百科全书。当你被它打动的时候,一部猫国的史诗长卷便渐渐铺开……
  • 飞

    书名只用了一个字:飞。但仅只这一个字,却让人联想很多。想蓝天白云,想云中漫步,想自由,想风,想鸟儿,想浩瀚无垠的茫茫宇宙,想《鹊桥仙》里的“四海为家家万里”和李清照的“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼”。甚至会做了要飞的准备,摆出个飞翔的姿势。我们不是鸟儿,但我们有谁不想飞?有谁不愿飞?我们只是太沉重,太瞻前顾后、患得患失,所以飞不起来罢了。人原本应该是会飞的,我们的双臂其实在早先就是翅膀,只是因为懒惰,因为久久不飞,渐渐失去了飞翔的功能。然而又因为渐渐失去了飞翔的功能,我们才又开始渴望重新找回翅膀,渴望自由飞翔。
  • 斯大林与文学

    斯大林与文学

    研究斯大林作为政治家的生平和活动的著作不可胜数,而“斯大林与文学”还是一个新课题。本书是研究斯大林文学思想和文学活动的专著。内容包括:斯大林的文学思想,即斯大林的文学思想的形成和发展以及关于文学的主要论述;斯大林领导文学的活动,其中包括他制定和实行各种文学政策的过程以及他对一些文学作品的评论;斯大林与作家的关系,包括斯大林与老一代作家和诗人的交往,与苏维埃时代成长起来的新一代作家的联系,对“同路人”作家的态度等。
  • 经典的散文

    经典的散文

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
热门推荐
  • 异世枪神

    异世枪神

    在武神大陆,实力等同话语权,人类与异兽平分天下的奇幻世界。有能斗破虚空的武士,有能毁天灭地的术士,还有神通逆天的异兽……
  • 弱冠登碧玉

    弱冠登碧玉

    一夜之间,她成了别人的礼物,家破人亡,却不想误信谗言,在报仇的路上越走越远。
  • 与法医合租那些事儿

    与法医合租那些事儿

    阴森凉意扑鼻的大宅里第一次见到的他,眸子散发着拒人于千里之外的冷意,那棱骨分明的轮廓显得格外均匀。一字一句仿佛是一首轻柔的歌,婉转而悠长。因为身上的钱所剩无几,因为一条莫名其妙的信息勉强和未知的人一起合租房子,结果展开了一系列令她无法预测的事情。未知的命运带领着她与那个冷漠、孤傲的男人一起相遇、相识、相爱在刺激的人生中走向她从未体验的人生之路。
  • THE FIGURE IN THE CARPET

    THE FIGURE IN THE CARPET

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 落语成真

    落语成真

    话语一落,居然成真了。原来不甘心的平凡生活,却在这一刻再也回不去。妖魔横行,势要讨伐诸天。山河破碎,血流如注。不可思议的故事,在这刻展开。请一心二用地阅读下去。
  • tfboys穿越之千年相恋

    tfboys穿越之千年相恋

    第一次写小说希望大家不要介意本文讲述了来自21世纪的女青年在参加演唱会的途中不幸穿越遇到了三位让她朝思暮想的少年这三位少年是不是和她来自同一个地方呢
  • 烙醒

    烙醒

    曾经的感情故事因为没了彼此而不再有人回忆,只好灌入笔墨之中,字里行间,那些年我们一起走过的风风雨雨再一次来袭!
  • 霓裳舞

    霓裳舞

    霓裳,一个平凡的不能再平凡的小女孩,当她出生之时,正在黄昏之时,晚霞红透了半边天,如霓裳羽衣般灿烂夺目,于是父亲就给他起名霓裳,也希望霓裳长大后能摆脱贫穷的命运,着上霓裳余衣……
  • 七彩琉璃心

    七彩琉璃心

    一个小混混萧云偶得七彩琉璃心在最黑暗的时代压帝子镇魔帝手掌生死轮回脚踏日月乾坤在最黑暗的时代掀起了一场最华丽的风暴
  • 佛说无上处经

    佛说无上处经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。