“那天真冷啊！她嫌冷，不干……”
“你没开暖气？”
“当然开了。”伍庆海说，“我把车开到一条水渠边上，当时天已经黑了……”
陆棋和乔琳的第一次却是发生在夏天。陆棋把乔琳约出来喝咖啡，乔琳说：“那天吃饭时我就看出来了，你想要我。”喝完咖啡，他们就去隔壁的酒店开了房。
伍庆海的艳遇让车里越来越暖和。他两眼盯着前方，讲的故事却不断走回头路，仿佛发生在春天或者夏天。“谢婷从家里跑出来，正好给孩子断奶。”他又扭了扭脖子。“我过去没看出来，真没看出来，她会那么疯。”他好像要打一个口哨，却只吹了一口气。“她喷了我一身奶，我都不敢回家……”
车里有一点闷，陆棋突然又有了透不过气来的感觉，就把车窗摁开一道小缝。还好，伍庆海前不久把烟戒了。
“今天我本来想把谢婷带上，但我害怕你把她拐跑了。”
陆棋把车窗摁开一半，掠过的风声并不响亮，他还是摁了上去。
伍庆海接着说：“这回去马谷，美女统统归你。”
“你让老金给报纸组织一个专版。”
“钱当然要，美女也要。”
车里沉默了一会儿。车窗并没有关严，风声很匀和。一辆黑色宝马超到前面，很快就跑不见了。陆棋突然说：“刚才在加气站，我看见老情人了。”
“加气站工作人员？”
“开车去加油的。”
“没说话？”
“她没看见我。”
“漂亮？”
“当然，大美女。”
陆棋胡乱编了一个故事。也不算胡乱编的，事情还是有的，只不过张冠李戴。“三年了，我都快把她忘了。”他也扭了扭脖子。“她就在前面，开一辆红色宝马。”
伍庆海立即来劲了，车跟着快起来。他说：“我们追上她，让她跟我们去马谷。”
陆棋把车窗摁严实了。
伍庆海问：“开宝马，富婆吧？”
“演员，电视剧演员。”
陆棋前几年采访一个电视剧组以后，还真和一个女配角好过一阵。他对伍庆海吹嘘那女人床上功夫如何了得，突然想起来这是说到了乔琳身上。“她为我堕过胎。”这更是没有的事。乔琳也没为他堕过胎。
两个人胡乱说着，车不知什么时候又减速了。伍庆海又说到了谢婷。“她已经长胖了。”手机叫了，他抓起来看一眼，丢回原处。“生了孩子的女人，有几个不胖的？”手机还在叫。“她毕竟比我小二十一岁，这还说得过去。”他停了说话，直到手机断了气。“她现在不爱文学了，爱钱。”
“你付钱了？”
“嘿，你把她想成什么人了！”
陆棋一口咬定那条水渠不真实。他说他熟悉那一带，那里并没有什么水渠。这让伍庆海很委屈，他甚至说出了修建水渠的具体时间，就像要还谢婷一个清白。陆棋并不知道省城郊外哪儿有水渠，也不知道自己这是什么意思。他大概是要给那个半真半假的女配角找一个配角。他大概已经适应不了真实，所以时不时要把现实修改一下。前几天他还在电话里对伍庆海抱怨报社内部的事，这会儿要是伍庆海问起来，他或许会说他的单位非常和谐。伍庆海最好也不要拿乔琳来说事，弄不好他会说乔琳就要和前夫复婚了。当然，他不会和伍庆海一路别扭到马谷。车已经进入山区，山坡上的一户农家正在挂红灯笼，他扭头看了看，不再吱声。不一会儿，车也不吱声了，因为前面堵上了。
车阵看不见头，恐怕出车祸了。
5
伍庆海对陆棋说：“红色宝马大概也没跑脱。你不到前面去，给女演员说说戏？”
陆棋下了车。他突然想撒一泡尿。他已经在加气站撒过了，一泡尿憋到马谷本不该有问题。看来心情一乱，什么都乱。
这里是一个山坳，高速公路从山腰拉过去。下方有一户人家，土墙房子，烟囱冒着若有若无的烟。院坝边上有几棵树，树之间晾着衣服，一件红色的外套格外显眼。看不见人，也看不见鸡鸭什么的。一条黄狗在房后慢悠悠走着，突然把一条后腿跷起来。这让陆棋想起了老家，他的家乡也在山区，但自然条件比这里好一点。要不是这条高速公路，他怎么会上这儿来看一条黄狗撒尿，他自己却找不到撒尿的地方。一边是陡坎，一边是峭壁，隔在中间的车一辆衔着一辆。他紧挨着防护栏朝前走时，回头望了望，隐约看见伍庆海躲在车里打电话。冷风挟着金属和汽油的味儿扑面而来，他闻不到一点泥土的气息。一个年轻女人在旁边的小车里给孩子喂奶，他赶紧扭过头，想了想谢婷喷到伍庆海身上的奶水，突然有点恶心。
这时候，他看见了水库。
水库在山脚，在远处，只露了一角。不知有多少年没见过水库了，但他一眼就认出来，那是水库，而不是堰塘。水是碧绿的，给周围的山镀上了一层淡淡的亮光。他看看天，没有太阳，但心里有一点暖意升起来。他再把目光投向水库，仿佛看见那一汪碧绿荡起了涟漪，恶心的那点感觉就一丝一丝散了。
水库突然探出一角来，陆棋张望一会儿，就有点恍惚了。
那么，在山那边，水面像一个葫芦。水面狭窄的尽头有一面山坡，山坡上散落着几户人家，其中一家门前有一棵高大的核桃树，房后有一片茂密的松树林。那儿不是他的老家，而是一个遥远的梦境。一个刚过门不久的漂亮小媳妇，在核桃树下洗了头，然后，在松树林里，让满身的香气灌醉了他……
陆棋从恍惚中出来，突然想起来前方并没有什么女演员。他转身走回来，看见伍庆海还在打电话，一脸古怪的笑。他在车外站了一会儿，等伍庆海说完电话，上了车。
“看见女演员了？”伍庆海问。
“看见舞台了。”
伍庆海叫一声“好”，仿佛陆棋刚念了一句精彩的台词。他听出来了，陆棋的气已经顺了。他正要拿出写散文的本事把台词接上，陆棋敲一敲车窗玻璃，然后朝外面指一指：“看见水库了吗？”
“什么？”伍庆海探头看一眼，然后仰靠在椅背上。“有什么好看的？”
那一汪水被车窗玻璃模糊着，若有若无。陆棋说：“我修过水库，上大学前。”
伍庆海望着横在前面的卡车屁股，问：“有故事？”
陆棋吃了一个橘子，然后讲故事。故事很简单，因为他没有往里面掺一点假。故事的女主角叫柳春燕。过了二十几年，他才知道，那个漂亮的小媳妇还在那儿。
“当时你不是要参加高考吗？”伍庆海认为故事不真实。“那么紧张，你怎么会去修水库？”
“我跟语文老师赌气，不想上大学了。”陆棋说，“语文老师是个女的，还没结婚，现在想来她一点都不漂亮，但不知为什么当时我就迷上她了。我给她写了一封信，她却把我叫到办公室……”
“早熟，早熟啊！”
“我爹当时生病，没去水库工地。我妈我姐姐当时在生产队的养猪场养猪……”
“我知道了，要不是柳春燕，你就让那水库淹了。”
“柳春燕从外地嫁到我们村不久，我还不认识她。”陆棋重复着刚才说过的话。“她男人在县城里的棉纺厂上班，当时，只有她那么漂亮的乡下女子，才会高攀上一个工人。”他隔着车窗玻璃望着，水库好像不见了。“那水库离我们村十几公里，修好以后，水会顺着水渠流过去。”他收回目光，看着下方的人家。“山坡上有几户人家，住满了外村来修水库的民工……”
陆棋当时成了葫芦沟水库工地上的新闻人物。柳春燕并不在工地，而是在那户人家为民工做饭，不给陆棋一点好脸色，仿佛他是来要饭的。第三天，晚上工地上有文艺演出，天没黑就收工了。吃过晚饭，陆棋看见柳春燕在核桃树下面洗头，以为她要登台演出。陆棋对伍庆海说：“她洗头的样子美极了。”
“女人洗头，有什么好看的？”
“石头砌的洗衣台上放了一盆热水，她那好看的身段起起伏伏。”陆棋拿起一个橘子。“她穿一件红色毛衣。当时在乡下，只有工人家属才会有一件毛衣。”橘子的红色晃着他的眼睛。“当时也就眼下这时节，很冷，但我觉得浑身发热。”车早已熄了火，但还存着一点暖气。“天快黑了，细细的水声送来一缕热气，还有一缕香气。”他吸了吸鼻子，闻到了橘子的香气。“那是香皂的香气。”他又吸了吸鼻子，然后把橘子放下。“当时在乡下，大概只有工人家属，才会随身带着香皂……”
“别挖苦我们工人。”伍庆海一边听着，一边胡乱地摁着手机。
“天黑了，汽灯在工地上亮起来，民工都到工地上去了。我不想去看什么演出，或者，我在等柳春燕，因为她还在灶房里忙着……”
“直奔主题吧。”伍庆海打断他。“你们是怎么到松树林去的？”
“我刚才说了。”陆棋顿了顿。“她看见了我，突然叫了我的名字，叫我跟她走，我就乖乖地跟着她到松树林里去了。”
柳春燕劈头盖脑把陆棋骂了一顿。她并不知道陆棋为什么不上学了，但她骂陆棋是一个胆小鬼。过了一会儿，她软下来，说上大学多好呀，上了大学就可以娶一个城里女子做老婆，城里女子多好呀！她靠着一棵松树坐下来，叫陆棋挨着她坐下来。汽灯的亮光照射到松树林来了，地上厚厚的松针很暖和，陆棋却抖个不停。这一半是冷，一半是怕。
“你是摸了，还是没摸？”伍庆海问。
“她抓住我的手，好像要给我暖一暖。”陆棋吸一口长气。“当时，我仿佛已经被她身上的香气灌醉了，没听清她说了什么，突然抽出自己的手，探进她的毛衣……”
“摸了？”
“她拿开我的手，然后抱住了我。”陆棋想了想刚才是怎么讲这一段的。“她说，你的手得好好留着，城里有比这更好的身子……”
伍庆海的身子向一边斜着，靠在车窗上。他盯着陆棋的脸，那样子就像有点看不清，他需要借一点汽灯的亮光。他说：“你这辈子下手早啊！”
陆棋不看他，接着说：“我从树林里出来，就偷偷跑回家了。在路上，我才发现天上有月亮。月亮是圆的。月色很美，我却哭了……”
“你又没失去童贞，你哭什么？”
“春节过后，我回到了学校。”
“你也就修了三天水库。”伍庆海放慢语调。“人生转折的三天。”
陆棋不说话，想了想柳春燕的模样和身段，还有那香气。他看了看自己的手，仿佛昨天刚摸过她。但是，这么多年，他却很少想起她。他考上大学当然不能算她的功劳，不过可以算是被她骂回学校去的，或者被她羞回去的。他只是在读大学时回到村子里打老远见过她一次，她看上去好像已经生过孩子了。早先他回老家，坐车会路过那水库，水库蓄水以后呈葫芦状。后来公路改了道，他也很少回老家了。
“你没去看看你的语文老师？”伍庆海夸张地叹一口气。“你好女色不是从那小媳妇开始的，而是从语文老师开始的。”他再夸张地叹一口气。“现在，你会为了一个女人，把工作辞了吗？”
这逻辑不算乱，却让陆棋有点糊涂。他突然有点后悔，不该讲什么水库。只怪车堵在了这儿，水库冒了出来。车要是堵在另一个山坳，而旁边的农家正在办喜酒，他或许会联想起自己当年回老家办喜酒那一幕。他娶了一个城里姑娘，一个漂亮的女记者，这让村里的小伙子眼睛都出血了。柳春燕没有去喝他的喜酒。
“你要是在松树林里把那小媳妇办了，或者说她把你办了，就有点意思了。”伍庆海不看陆棋，紧盯着卡车屁股。“或者，她把你办了，你没有说。”他好像在卡车屁股上看出了什么名堂，咂了一下嘴。“你当时把她办了，是吧？”
“我的水库，可不是你的水渠。”
“你当时为什么要急着跑掉呢？”伍庆海说，“她为什么要把你往松树林里带？她为什么抱你？她一定是想男人了。她当然看不起那些民工，一个知识青年出现了，一个小白脸出现了……”
“她叫我赶紧离开水库，一定要考上大学！”
车里突然冷飕飕的。陆棋立即就知道，自己又说假话了。柳春燕当时似乎并没有这样说，但也并没有勾引他的意思。伍庆海要给水库开个口子，几句假话或许可以堵上。生活就是戏，自编自演，台词张口就来。就这个故事而言，其真实性大概当年就遗落在那厚厚的松针里了。
“喂，说说，你把手留给谁了？”
陆棋向窗外望着，好像什么也没有听见。
伍庆海大概也感到了冷，搓了搓手机。“嗨，谢婷简直碰不得。”他丢下手机，搓了搓手。“一不小心，奶水就喷你一身……”
6
堵了一个多小时，陆棋一直让内急憋着。高速公路跟他过不去，他自己也跟自己过不去。他甚至反其道而行之，不停地让橘子给身体补充水分。橘子皮回到塑料袋里，比橘子还多。伍庆海有一搭没一搭地说着话。他问陆棋当年回到村里为什么不主动和柳春燕打招呼，他说刚生过孩子的女人其实别有一番风味，他差不多要用谢婷身上的奶腥改写柳春燕身上的香气了。他突然明白过来柳春燕如今已经老了，就把话题转到马谷。他再次申明马谷的美女统统归陆棋，活像他有了一个谢婷，就已经阅尽人间春色。前面的车终于动起来，他终于闭了嘴。
车与车拉开了距离，但走了几十公里，也没看出交通堵塞究竟发生在什么地方。每一辆车都载满了大大小小的故事，有的超前了有的落后了，没有谁知道这辆车里有什么样的人生小插曲。女演员和乡下小媳妇，一假一真，伍庆海似乎对前者更感兴趣，他打开了音响，并且把车开得更快了，一心要追上女演员似的。陆棋眯了一会儿眼，依稀看见了小路上的月色，还有水库工地上的灯光。那个冬夜仿佛也开着暖气，这会儿想起来都热乎乎的。
马谷出口到了，什么颜色的宝马都没追上，伍庆海也没说一句话。陆棋在衣兜里摸着，拿出的却是手机，伍庆海好像愣了一下，然后把过路费付了。陆棋给乔琳发了一条短信：去马谷县出差，明天回来。
