登陆注册
22606600000033

第33章 致父亲(3)

所幸还有例外的时候,这多半是,当你默默无言地忍受着痛苦,用爱和善良的力量来战胜一切对立现象,并立即产生了感人的力量之时。这种时候是罕见的,但确实是美妙的。比如当我以前在炎夏正午时分饭后在店里看到你疲倦地打瞌睡时,你那胳膊肘支着台子的样子,或者当你星期天风风火火地赶到避暑地来看我们;或者当母亲一次重病时你紧紧抓住书橱,全身在抽泣中发抖;或者当我最近那次得病时,你蹑手蹑脚地走到奥特拉的房间来看我,站在门槛上,只探进脖子来,看看躺在床上的我,因怕打扰我而只用手势向我问候。在这种时刻,人们就会扑倒在床上,幸福得哭起来,而且现在写到这里也禁不住又哭了起来。你也有一种特别美的、但很罕见的微笑方式,这是一种静静的、满意的、赞许的微笑,它能使它的接受者深感幸福。我不记得童年时这种微笑是否曾赐予过我,但很可能有过这种事,因为你为什么要拒不给我这种微笑呢,我那时在你眼里是无辜的,并且是你的莫大的希望所在。再说从长远看这种亲切的印象只能造成这样的后果:我的负罪意识扩大了,世界在我眼中变得更不可理解了。

我宁可要那些真实的、持久的东西。为了在你面前显示我还是有点能力的,还有一部分是出于一种报复心理,我很快就开始对我在你身上发现的一些小小的可笑之处进行观察、搜集和夸张。比如你很容易被那些多半只是好像地位很高的人弄得眼花缭乱,并总是津津乐道着他们的事情如某个皇室顾问或类似的人物(另一方面,你,我的父亲,你竟认为你的价值需要这样一些毫无价值的证明,并以它们来炫耀自己,这类事情也是使我难过的)。或者我观察你对那些不正经的讲话方式的偏爱,你最喜欢大声地说出它们来,并为此开怀大笑,就像你说的是什么特别出色的言论似的,但实际上那只是些庸俗的、小小的不正经话(当然这同时又是你的生命力之令我自惭形秽的表达)。这类观察当然多的是;我为此感到愉快,这些观察给了我窃窃自语和寻求乐趣的机会,有时你发现了这一点,对此十分恼怒,认为这是恶毒、不尊重,但请相信我,这对于我只不过是一种自我维持的不中用的手段。这是些玩笑,就像是人们对天神和国王们所散播的那种玩笑,这种玩笑是含着最深的敬意的,这种敬意不仅使开玩笑的人深受约束,而且可以说这些人已成了这种敬意的一部分。

而且你同我对你的做法一样,也在寻找一种反击手段。你经常指出,我的日子好得太过分了,我受到的待遇是怎么好。这是对的,但我不相信这一点在我过去的处境中给过我什么真正的帮助。

确实,母亲对我好得无以复加,可是这一切对我来说是同跟你的关系联系在一起的,这是一种不好的联系。母亲无意中扮演了狩猎中轰赶者的角色。一旦你的教育在某种未必真实的情况下使我产生了抗拒心理、反感甚至仇恨(这些因素本可迫使我自立的),母亲便以温柔体贴、谆谆劝诫(在童年的思想杂乱中她是理智的象征)、说情把那些因素消弭于无形之中,于是我被赶回了你的圈子,而本来我也许可能会突破这个圈子的,这无论于你于我都有好处。或者就是这样:谅解无法达成,而母亲只是在你面前悄悄地保护着我,私下给我些东西,允许我做什么事,于是我在你面前又变成了怕见天日的东西,成了骗子、知罪者,由于自身的毫无价值,这个人连到他认为是他的权利范围的地方去,也要偷偷摸摸。当然我渐渐习惯于在这些偷偷摸摸行进的途中,也顺便寻找些即使在我看来也是我无权得到的东西。而这么做又扩大了我的负罪意识。

确实,你几乎从未真正地打过我。但是那种吼叫、你涨红的脸、那种迅速解下裤子背带、放在椅背上备用的动作在我眼里几乎比打更可怕,就好像是要把人吊起来似的。如果他真的被吊上绞架,他接着就死去了,从而一了百了。可是如果他不得不亲身经历上绞架的一切准备活动,直到套圈在面前晃动时才得知他被宽恕了,那么他将一辈子摆脱不了这个阴影。而且,那么多次我听到你明明白白地表明我应该挨打,但总是在最后关头由于你的仁慈而逃脱了这种命运,一种强烈的负罪意识自然越积越深。无论我从哪个方向走来,都进入欠你的罪疚之中。

你自来这样指责我(有时面对我一人,有时当着其他人的面,你对后一种场面的侮辱性压力毫无感觉,你的孩子们的事从来是公开的事情),说我由于你的劳作而得以在充满安宁、温暖、应有尽有的环境中生活。我还记得你的一些话,它们显然在我大脑中刻下了沟纹,如:“我七岁时就不得不推着小车走村串户了”;“我们大家挤在一个小房间里睡觉”;“有山芋吃我们就高兴死了”;“多少年我因为冬装单薄,腿上的伤口裸露在外面”;“我还很小的时候就不得不到皮谢克的商店里去做事了”;“家里没有给我任何东西,就连当兵时也不例外;可我还得寄钱回家”;“但尽管如此,尽管如此——父亲总归是我的父亲呀。今天有谁知道这一点!孩子们知道什么!谁都没受过这份罪!今天有哪个孩子懂得这些吗?”换一种环境,这些叙述满可以成为非常出色的教育手段,它们可以鼓舞孩子们,增强孩子们的信心和力量,去顶住父亲曾艰苦地经历过的同样的磨难和饥寒。但这根本不是你的本意,你努力的结果已使环境完全变了样,像你做过的那样,通过同样的方式来显示自己才干的机会已不复存在。只有通过暴力和剧变才会产生这样的机会,人们必须闯出家门才行(前提是:人们有这么干的决断意志和力量,而且母亲也不用其他手段横加阻挠)。但这一切绝非你之所愿,你把这种行为称为忘恩负义、偏激、不听话、背叛、发疯。你一方面用事例、叙述往事和揶揄来引诱人,另一方面却严厉地绝对禁止别人这么做,否则,比如说你(撇开一些次要情况不谈)对奥特拉的屈劳冒险应是极其欣赏的。她想到农村去,你就是从那里来的;她想要经受劳动和贫困的考验,这些都是你经历过的;她不想享受你的劳动成果,你自己就是脱离了你父亲而孤身奋斗的。这是些那么可怕的意图吗?距离你这个榜样和你的教导就那么远吗?好吧,奥特拉的意图最终是失败了,也许变得有点好笑,搞得太兴师动众,她为她的父亲考虑得也不多。但这难道完全是她的过错吗?这不也是环境的过错,尤其是你对她这般疏远的过错吗?她在商店里时(就像你后来说出来想让自己相信的那样)对你不像后来在屈劳时那么疏远吗?而且你难道没有力量(当然你必须首先说服你自己去这么做)通过鼓励、出谋划策和监督,也许甚至仅仅通过容忍,使这次冒险产生某种非常好的结果吗?

谈完这些经历之后,你总是习惯用酸涩的玩笑说我们的日子过得太好了,但这种玩笑从一定程度上看并非玩笑。你当时必须靠艰苦奋斗得来的东西,我们轻而易举地从你手中拿来,但那种为外在生活进行的斗争你是很早就在进行了,这种斗争当然也免不了要把我们卷进去,只是要比你晚,也就是说在进入成人年龄后才以孩子的力量去斗争。我的意思并不是说,这么一来我们的处境与你相比就是绝对不利的,可以说它们是相等的(当然这里并未将基础条件加以对比);我们的不利之处仅仅在于:我们无法以我们的磨难吹嘘自夸,也不能像你利用你的磨难所做的那样以此压得别人低声下气。我并不否认,我是有可能从你那伟大的成就和非凡的劳动果实中得到享受,加以利用,并为讨取你的欢心,利用它们继续开拓的,但我们对这种做法却是异化了的。我能够享受你的给予,但只能是怀着自惭、疲乏、孱弱、负罪感来享受。所以为此一切我只能以乞丐的方式表示感谢,却不能以行动来感谢。

整个这种教育的最直接外在结果是:我躲避着能使身在远方的我联想到你的一切。首先是那爿商店。尤其在童年时代,那时它只是一个街头小店,它使我很愉快的是,它是那么活跃,晚上有灯光照明,人们看到、听到的甚多,不时可以帮个手,显示自己,但最重要的是欣赏你那些伟大的商人才干,你怎样售货,怎样接待人,开玩笑,不知疲劳,遇疑难情况马上就知道该作何种决断,等等;还有比如你怎样包装或打开一个箱子,这是一场值得一看的戏剧,而且一切从整体而言无疑并不是最差的儿童学校。可是由于你渐渐在各个方面都给我带来恐惧,而且在我眼里商店和你重叠了起来,于是商店在我心目中不再是舒服的了。那里一些最初在我眼里是自然而然的事情,开始使我痛苦,令我羞愧,尤其是你对商店职工的态度。我不知详情,也许这种态度在大多数商店中都是一样的(比如在保险总公司中,对待职工的态度就十分相似,我辞职时对那里的经理说的也许不完全符合实际,但也不完全是编造,我说我无法忍受那里的骂人,尽管这种待遇从未冲着我来;我在这方面有一种痛苦的敏感,这是在家里就已形成了的),但其他商店如何,童年时的我是毫不关心的。可我在店里看到的却是你在吼叫、怒骂、暴跳如雷,我当时认为全世界都不会有类似的情景。而且不仅是骂人,还有其他粗暴手段。比如看到你如何把你平时不希望与其他商品搞混的正品猛一下从柜台上掳到地上——只有你愤怒时的丧失理智可以稍稍为你开脱,——然后命令店员捡起来。再如你对一个身患肺病的店员常说这样的话:“他死了算了,这只病狗。”你把职工称为“拿薪的敌人”,他们确实是这种人,但还在他们成为这种人之前,你在我心中似乎就已经成了他们的“付薪的敌人”了。在那里我也受到了伟大的开导:付薪的也会作出不公正的行为;我在自己身上并未马上发现这种现象,于是我身上积聚起越来越多的犯罪感,这种感觉使我觉得你是对的;但根据我那后来有所改变,却又改变不大的孩子观念,那里是一些陌生人在为我们劳动,因此而不得不始终生活在对你的恐惧之中;当然我这些话是夸大了的,这是因为我认为你对那些人心灵的影响同对我的影响一样可怕。如果他们真像我所想的那样,那么他们也许根本无法生存下去,但由于他们是有着多半很出色的神经的成年人,他们可以毫不费力地把咒骂从身上抖掉,以至最终(咒骂)给你带来的伤害比给他们带来的要多得多。但我对这个商店却无法忍受,它太逼真地使我联想起与你的关系了:完全撇开企业主的利益,撇开你的统治欲不谈,仅仅作为商人,你已比所有在你手下学艺的人高明得多,以至他们的任何成绩都不能使你满意,同样,你也必然永远对我不满意。所以我不得不被划入职工一边,此外,由于我至少出于害怕而不能理解,人们怎么能这样骂一个陌生人,因此,出于害怕,我仅仅从自身安全考虑,也要在我觉得已是怨怒深积的职工和你与我们的家庭之间居间调停,以求得相互谅解。为此目的,用通常的、正直的对待职工的态度已经不够了,甚至更谦逊的态度也不够,而是我应该低声下气,不仅是抢先问好,而且要尽可能阻止对方回报我的问好。即使我这个无足轻重的人匍匐在下面舔他们的脚,也不足以弥补你这位老爷在上面对他们的大砍大劈。我在这里与人们之间的这种关系的影响超越了商店的范围而波及未来(比如奥特拉对与穷人交往的偏爱,她那使你如此恼火的同女佣们和其他人促膝而谈的行为等等,这些都与我的情形相像,只不过不像我那样充满危险和影响深远罢了)。说穿了,我几乎畏惧这个商店,当然,还在我上中学之前,它早就不是我的事业了,上中学后,我离它就更远了。而且它在我看来也是我的能力所无法应付的,因为就像你所说的,它把像你这样的人都搞得筋疲力尽,焦头烂额。于是你试图(现在我想起这事觉得它既令人感动又令人羞愧)从我对商店、对你的事业的那种使你深感痛苦的反感中提炼出了点儿甜味来,你的做法是扬言我没有做生意的意识,而是头脑里怀着更崇高的思想等等。母亲当然对你强加于我的这种解释感到高兴,即使是我,由于我有虚荣心,且处境不佳,所以也愿让这种说法来影响我。但如果使我离开商店(我现在,但也仅仅是现在,真正地、确实地恨着它)的仅仅是,或主要是“更高的思想”,它就会以别的办法表达出来,而不是让我平静而又害怕地游过中学和法学学习阶段,直到最终在公务员的办公桌旁登岸。

同类推荐
  • 战栗与本案无关,但与任何女人有关

    战栗与本案无关,但与任何女人有关

    世间男女之事,大多逃不过爱与性二字。本书正是对爱和欲望的“海飞式”解读。夏天的少年闯入单身女人的房间,却意外卷进谋杀案件;“守寡”和“美丽”总是被人认为是出轨的证据,在井边,她要那些夜晚来敲门的男人帮她洗衣;氤氲的江南,吱呀的木楼,她最终死在美人靠上;为了给弟弟看病,她被迫做了小姐,回乡时……
  • 福尔摩斯的大脑

    福尔摩斯的大脑

    本书收入了《血字研究》;《四签名》;《冒险史》;《巴斯克维尔的猎犬》;《恐怖谷》等多篇侦探小说作品。
  • 六指狼女猎杀日寇:狼煞花

    六指狼女猎杀日寇:狼煞花

    一个左手六根手指的“狼女”,一个眉间一颗红痣的“煞星”。山匪黑煞神的残忍屠杀,赖家老爷的无理追杀,让两人带着巨大的悲痛背井离乡。途中遇到做贩私盐生意的伙计,被带回冠豸山竹林寨,得到师父吴天成的收留。时过境迁,几经磨难,煞星红点当了国军参谋长,狼女六爪成了六顺商行的当家。此时,日寇进略闽地,企图从沿海地区深入闽西北地区,红点的部队奉命狙击,依托土楼坚固的防守支撑,迫使日军放弃了深入闽西北的战略企图。战斗中,红点英勇牺牲,六爪女随后不知所踪。从那以后,日本军官接连被暗杀,每个暗杀现场都留有一个血红的六爪掌纹,暗杀一直延续到日寇投降……
  • 乾坤

    乾坤

    作品描写宋朝仁宗年间,捕役出身的少年薛天傲在国恨家仇中成长的故事。人是世间了不起的杰作,而武功又是人的伟大创造。薛天傲将生物原理与易经之道相结合,最终使得神功大成。作品从易经、佛理等方面探讨了人与自然万物相处之道,以“缘”字阐释了一种超凡脱俗的人生境界。最终,以形悖论的方式结尾,留给读者最后的玩味。
  • 1号会议室

    1号会议室

    《一号会议室》是一部反腐、侦破、打黑力作。小说从省委一号会议室作出重大决策开始,公安、纪检出生入死、并肩作战,在短短十天中,一个称霸一方、卖官鬻爵、行贿受贿、持枪杀人、……无恶不作的黑社会集团彻底被摧毁。
热门推荐
  • 新中国行政体制的初创:周恩来与中央政府筹建管理述论

    新中国行政体制的初创:周恩来与中央政府筹建管理述论

    本书全面考察了新中国中央行政体制创建和发展的历史,深入探讨了周恩来精心组建、调整和管理新中国第一至五届中央政府的过程。本书分为上下两部,上部重点研究从新中国创建之初到20世纪70年代中央政府筹组、运转和根据形势需要不断调整的风雨历程,以及周恩来在其中发挥的重要作用;下部深入研究了周恩来在长期领导政府工作中形成的先进管理理念、科学的行政方式、独特的行政风格,以及杰出的人才观和廉政建设思想。本书对我们全面了解新中国中央行政体制的初创与沿革,传承周恩来卓越的管理思想与优秀的工作作风,对我们搞好今日政治体制和行政机构改革有深刻的启迪。
  • 家庭药膳保健全典

    家庭药膳保健全典

    《家庭药膳保健全典》是一本集医疗、保健、美食于一体的工具书,也是家庭日常保健的指导性读物,它荟萃历代名医名家的药膳理论,辅之以现代医学的保健指导,针对与老百姓息息相关的常见性疾病,分门别类精选了行之有效的药膳食疗方,内容丰富全面,涵盖古今益寿延年、防病治病的实用药膳医疗方法,病患者如能在医生的诊断指导下,再科学合理运用本书的药膳方,就能达到滋补强身、防病治病、保健延寿的作用。
  • 玄灵圣人

    玄灵圣人

    大学校园,无聊至极,一群学生计策整顿校园风气。男主角却是悠闲自在,谈着撒娇女友,背着约法三章,在游戏里当着老大哥,修炼玄术秘法,化仙飞升,坐上仙界尊位。一场游戏,一场作孽的恋爱,一群大学学子的时光。
  • 选股、选时有绝招

    选股、选时有绝招

    本书是分析如何在股市中选股、选时的书籍,书中详细介绍了选股、选时的基本原则、选股策略、选时时机、如何选新股、如何选长线股、牛市如何选股、技术面分析、选黑马股、板块选股等技巧知识。
  • 一顾温颜

    一顾温颜

    富可敌国的豪门,简单吝啬的爱情,顾宁爵拥有大多数人所没有的,所以他偏执。顾宁爵经历过生死,所以他淡漠。顾宁爵知道自己的心里有个秘密是喜欢。所以为了这个秘密他可以放弃,可以拼命。
  • 25分之1秒的智慧:瞬间的心灵穿越

    25分之1秒的智慧:瞬间的心灵穿越

    尽管微表情稍纵即逝,但只要你掌握窍门,细心观察,仍然可以锁定这1/25秒的瞬间,让对手无处遁形。《1/25秒的智慧:瞬间的心灵穿越》收集了各种微表情,并结合实际情况加以说明,手把手地教你捕捉、分析、研判陌生人的微表情,交给你一个“阅读放大器”。而此时你就会发现,读懂人心不再是难事!这不是教你做“心灵神偷”,而是要将你打造成“读心达人”。
  • 血神传

    血神传

    一曲离殇,我自仰天长笑三尺青锋,可化万里血河
  • 倾城少女异世之旅

    倾城少女异世之旅

    是什么神秘的力量,使三个花样年华的少女身坠时空洪流,她,霍娉婷,在唐朝原本是宰相的千金,在和好友离家出走的途中身坠河中莫名其妙的来到了这个奇异的,不属于历史之中的国度,展开了令人匪夷所思的时空之旅!在那个奇异的国度,她认识了许多惹人侧目的完美男人,到底谁才能够得到她的最终依归呢?--情节虚构,请勿模仿
  • 极品的和尚

    极品的和尚

    清华才子叶巽在遭遇了一些狗血的事情后竟然穿越了。在这个陌生的异世大陆他居然跑去半山寺当了和尚,还被赐予了一个牛叉的法号——法海。且看叶巽,哦不对,是法海如何在这里游龙戏凤。不过法海你可别不懂爱哦!!!
  • 帝姬如玉

    帝姬如玉

    明明自己就是一普通大众,没想到居然也达上了穿越的大军,来到了一个未知的大陆。一个古灵精怪的女子,懒散雍容的生活。偶尔抽抽风,扑在御案上没心没肺大笑一阵,笑完抹抹眼泪,转身继续批奏折。这个世界有美食,有美男,貌似还不错哈。