去路远，归途近。无论耗时多久走了多远，回去总在瞬间抵达。那种时候，心思会早于身体到达，甚至被作为先驱单独派遣。出离的感觉犹如小时候某次怀疑带来的分崩离析：自身在鲜活状态下突然消散，原因仅仅是组成身体的分子，那些不停运动的小东西因为好奇全体脱岗—它们也想去看看世界。
类似现象就在身边发生着。不止一次，走进某个被遗弃的村庄，发现组成村庄的那些活跃分子早已不知所终。我知道村民们事实上还在，正生活在别处，而村庄已经本质上消失。
现在，执意回到岛上，这个从小决意要离开的地方。带回了身后的牵挂，带回了老旧但尚完整的皮囊，除此之外，好像与出发的时候没什么两样。其实我经常回去，谈不上别来无恙乎。
细微的区别是：我愿意，回去。放在自己的从前，这的确属于闻所未闻。
岛上的村庄已经很不一样。这一点上，有人一回去就说乡村如同古老的桃花源，修身养性的好去处；有人匆匆走一遍却说是沉沦的深渊，几乎不堪卒看。
有时想，难道他们是在有意无意地不客观或不全面？乡村的外观肯定是发生了巨大的变化，至于乡村的内部，即使不再鸡飞狗跳，它的家长里短还会存续很长很长时间，就跟城市公寓的老死不相往来一样长，而且实在看不出两者之间有何高低优劣之分。我的意思是，说起乡下，不管好歹，先藏好优越感这根大尾巴。当年，孙悟空化身为一座庙宇，就是因为没办法处理好尾巴，只得让它高高竖起在庙后，权充旗杆，结果被二郞神觑见了破绽。
无论在哪里，除非人认为所有的是非之处都少不了自己出场，那还是有足够的孤独可用。有些时候，孤独等于时间，连续变道等于过去构成生命本身。
就这样，一次又一次地回去。在此之前，从来没有考虑过自己有没有资格使用“故乡”这个词。说真的，故乡以什么标准来衡量，以最直观的距离？就跟划分城乡、学区一样，画一条线，比如以5公里或者50公里为界——这弹性也蛮大的。以外的人准许发一本故乡证，名正言顺地怀乡，以内的人禁谈故乡，乱讲者罚。
在这条线或者类似的面前，一个人的努力暂且起不了主要作用，从大里说，叫作命运的，而从小里说，叫作运气的一时占据上风。所以不管是城里的、乡村的，“机遇”一词正被一些心领神会的人疯狂猎捕或挖掘，我甚至担心它会像珍稀动植物一样绝种。
幸而特例最终替代不了普遍。
好了，我已经活着回来了。好了，一个人在原地也有故乡。好了，想做一个自觉的劳动者并非易事。
以下是前几天全明兰、全勇先先生传译的诗人尹东柱的诗：
回到故乡的那个夜晚
我的白骨跟着我
在同一间屋子里躺下
……
这位尹诗人承担了诗人揭示真相的义务，说出了又一种存世日久却从未被说出的事实。我就是在此吃了一惊，随身携带的心好像也被流弹不幸击穿，再一次倒在了诗下和乡下。
其余的，要等一场未设时长的苏醒。
