坐在花跳鱼家的院子里，可以看见前方高高的佛头山。山下是一片海塘，养着种种小海鲜。塘水平静，清晰地看见有浅褐斑纹的小螃蟹趴在同色系的泥底。那里还有山峰留下的巨大倒影，其余为天空、云朵。活泼的小鲵鱼喜欢沿着明暗交界处游动，啸聚着穿云过坡。
院子左边的路，通向不远处的码头，简称高花渡。站在经常水漫了一部分的斜伸码头，与对面的金高椅山隔海相望。今日小水潮，微风天气，海水清，海面整体现出经典的蔚蓝色，仿佛天空平铺下来一片。涂成靛蓝色的几艘小机轮沿着各自的航道走着走着，相互呼应组成各种几何图案。有那么一会儿，形成一条直线，斜斜的一道，划在平顺的海面。
这道海峡的宽度恰到好处，无论阳光多么灿烂，空气多么澄澈，站在一岸看另一岸，总是发现对岸很美——由距离隐去缺陷，放大了美感。尽管十多分钟前，我站在对岸望向这岸也是这么想的。
况且，两岸就是青山与原野，确有本色美。
院子右边不远，是盐场留下的一长溜老平房，仍有盐民住在里面。但盐业已经式微，大片由滩涂围垦而成的海塘，都作为滨海湿地而存在。里面长满了芦苇、海米草，各种耐盐碱植物。大群的鸥鹭，栖息在里面，经常成群结队地升空、盘旋、下降，使盐场看上去像一座繁忙的机场。
湿地的前方和后方，还有大片的滩涂，活跃着各种贝壳类和随潮水进出的鱼类。
至此可以这样认为，我已经到达了某些人的远方：无尽山海，葱郁原野，安详村庄，勤劳诚恳的劳动者……
我描述这些，就是为了尽量显出天涯海角的诗意，也尽量具体而微，免得有人存着大片想象空间而慌不择路地跑来。
吃过午饭以后，我们一直坐在院子里的长椅上，在屋檐的影子里。小木桌上有花跳鱼亲手端上来的花式咖啡和花茶，还有一碟桂花饼，一盘切好的西瓜，陪我们消磨光阴。
的确，此时的我们，各方面闲适至极，全然有着守得花开的情致，坐等时间过去，太阳西斜，潮水退后，为我们露出新鲜的滩涂。
这座小岛并非花跳鱼的老家——也不是我们的。在座的都是坐在别人的岛上。
背后房子的所有权更不属花跳鱼，她用一纸合约整租下来五年，我们则打算仅仅占据某个房间一晚。
花式咖啡里加了奶油与方糖，但我仍喝出了基础的苦味。我喝的是咖啡，而不是奶油与糖。
说起来，这幢大房子，拥有三十来间房，还有大小餐厅、院子各类配套建筑和设施。算上外面的风景，理想当中的一切，它都有。原先就是个渔家乐，当地人所开，因管理不善导致亏空，去年转给花跳鱼继续经营。某种意义上，这可以理解为别人的苟且生活，就是我们向往的远方和诗意。
反之亦然。
对于远方和诗意的向往之情，在花跳鱼身上如此浓烈，恐怕与她的血统有关。祖上闯过关东，父母则是南下干部，至东海岸后，在半岛小县城里安了家。花跳鱼在县城出生与长大，出外念完医科大学后又回到城里。
她在城里的医院里待了不满三年时间，自作主张放弃专业出门去远方：先做导游，后开旅行社，一直是户外运动的铁杆拥趸。频繁地上高山、草原、大漠。也曾在途中死里逃生，其中一次，她们几个女孩手头与求生有用的只剩一根火柴。
听上去，有多少轻描淡写，就有多少决绝。从二十出头至三十挂零，十年金子般的光阴，哪怕沿途都是别人的苟且日子，也没消磨尽她关于远方与诗意的情怀。
有些人，生下来就为这些东西活着，至少在生命的新鲜阶段。
父母早已不提远方与诗意了，他们已经到达或到达过，现在享受着安逸，然而这东西潜伏了多年以后再次发作在女儿年轻的血液里，让他们始料未及又无能为力。不管是否真正了解女儿，独生子女一旦长大成人，做父母的只有倒过来跟着她，就像两道航迹只能跟在船只的后面展开。
现在，已经退休的二老，与她一同打理这家规模不小的渔家乐。在我们身后，一个在厨房整理碗筷，一个在餐厅里扫地。听我们高谈阔论远方与诗意，没说好歹，仅露出几丝高深莫测的笑意。
前台，一个云南来的姑娘在掌管，两名服务员，一名来自湖北，一名来自重庆。当初招兵买马时来的，属于路上结识的驴友，所以并非单纯的老板与下属关系，志同道合者更贴切。
在此，可以观察到一种现象：人们恐怕不仅是互为远方，如果一个人来到了远方，回首望向来时路，尽头的来处又成了远方。发生在花跳鱼身上的就是这回事情，她回到了县内，找了这么个小岛，决定无固定期限地驻扎下去。
就我看来，她算是来对了地方，很配。人与岛，互相懂得，互为映衬。她还没有成家，大概只有脚力足能走在她前头的，或能沉稳地守在原地等她回来的男人才是适合她的对象，这也要有足够的机缘巧合才成。我暂将这个岛看成她的爱人，她为它不计晨昏，守候记录推广每一个动人的瞬间。而它静静相守，为她呈现自古以来的美丽容颜、鲜甜之味，包括神秘的历史。
夏天还未真正发威，花跳鱼身上凡是露在外面的已经晒得黢黑，衣袖一挽起，就成为一个PS过的人，两色分明。她剪着现在女孩子中不太常见的齐耳短发，二八分，多的一侧用一个花发卡卡住。
生得其实矮小，却绝对结实，同时玲珑有致。像一颗完成发射的火箭，没有进入预定轨道之前，一直在向上飞。
刚才，她在厨房、餐厅、院子里，像一个糟糕的将领指挥一场两败俱伤的战斗，沿路乒乒乓乓。我们由此判断，她还没有将这家渔家乐完全理顺。果然，客人不算多，她们忙得满头大汗，我们的菜上得很慢，而且，清蒸鱼蒸过了头，肉质发呆发紧。
现在，混乱过去，留父母在打扫战场。花跳鱼坐下来陪我们安稳喝茶之前，抽空将车子开到岛的另一头，送送约她去捡螺的老阿婆。
很快的。她说。
她与老阿婆的关系，不单是主顾之间的关系，还是闺蜜，虽然年纪差一大把。我们判断她有六十多岁，实际上快要八十了。没有出过远门、没有停止下海的老阿婆，头面、手臂、腿脚部分阳光和海风形成的深色沉积比花跳鱼浑厚得多，不但皱纹里面都有，甚至渗进了肌肉。性格当中更有与她相通的部分，特别体现在行事风格上，大胆、爽脆，有容、有信。
老阿婆提着早上的收获，约她下海。一结好账，就听见两人为零头喧哗：
零头不要，只花自己的力气，不要本钱！
一定要，老人家的力气平白享用，罪过。
接着为出去喧哗：
三口两咽，甭见功夫相见，赶潮水，等不牢你了。老阿婆向外疾步走去。
外面太阳很大，你坐我车去，一脚油门的事情。花跳鱼在后面追喊。
……
看来不惜力气的人身上，力气就是不要本钱的。好比睡过一夜，潮水一般又涨满了，随便花花。
果然不到十分钟，花跳鱼一个人回来。从车子上提了一个小桶给我们看：沙蛤、蛏子、芝麻螺……是收了其他拾小海人的活货。
我们非花跳鱼家的主流客人，只能从头到尾做个旁观者。来她这里的人大多通过网络，普遍年轻、好动，走过不少地方。
到这里后，花跳鱼领着他们爬遍岛上的山峰，顺着山脊走完岛上所有隆起的地方。留下的影像都是居高临下，看上去阔大悠远，时间选择在朝霞初起及落日时分。
在她那儿，我才得以了解这座岛的全貌，它幽深之处未被发现的风景，它从全新角度呈现出来的各种表情。
都走遍了，她说。很多次。
从高处到低处，滩涂和湿地更是她反复探秘的对象。要跟随潮水，所以出门的时间不定。像今晚潮水泽定是在上半夜，一群人晚餐毕才真正兴奋起来。他们在讨论防蚊油的涂法，准备照明用具，给手机加防水套。
如果花跳鱼作为实战将领不合格，作为训练教官则绰绰有余。她免费提供所有的装备，做出标准的示范动作。
隔着不小的年龄差距看过去，旁观者的心境如古井微澜。
于我，此刻，他们也是一种远方，远在多少年以外。但并不妨碍大家一见如故，再见如亲。
转眼又是一年过去，其间发生在花跳鱼身上的大事基本罗列如下：生过两次小病，全是咽炎，全力以赴地喊，喊破。重返祁连山、拉萨一次，去北京、上海培训学习共计一个来月，出国体验民宿兼游历一趟……发觉吃旅游饭不容易，无论是当导游、开旅行社，还是办渔家乐客栈。当她远在异国他乡的时候，后院失火过几回——是指客栈运转不顺当，因为在远方而不得远，颇为烦恼。失眠过几夜，沮丧之极过一回。坐过一趟没有其他人的班车，看过一场观众只有自己一人的夜场电影。过程铺张浪费无疑，心态膨胀略带委屈。
经历过一场中等程度的台风，岛上整晚停电，点起蜡烛听风听雨。无须充分的想象力，也知道风雨是如何揪住岛连同她甩转，潮水是如何冲撞着整个海岛，趁机吃掉上面的一大块或几小块。
关注一个有趣的人，也就是充满生机的人，相当于看一场好电影。脉络、情节、悬念、细节，精彩迭出，更主要的是人生韵味寓意，随生活流缓析，赐予人以沉思的欢喜。
其余都是鸡毛蒜皮。日复一日，表面上，将远方暂时搁置的花跳鱼，通常是四五点钟起床，从赶潮回来的人手里收购小海鲜。白天晚上打理客栈事务以外，带团队出去爬山、赶海，游历岛上的所有风景点，加上她自己发掘创造的。晚上如果客人没有需要，有时她会自己去。
戴着头灯，深入黑夜，像深入无尽头的坑井。落夜涂的人特别关注潮声的远近，总是由近到远，又由远到近。越是退到底，喧哗被滤净，潮声一味宏大得低沉，低沉得隐约，从心头上直接滚过。
无人涉足的海涂，一如未被涉足的其他星球，踩上去就留下深深的足迹。光斑洞照着浮出黑夜的无数海中生物，它们在泥涂上不为人知地生活着。这又是另一种远方，为一般人所不能轻易到达。表现出越远离日常，越靠近内心的一面。
像自己在远方的时候一样，花跳鱼在将人聚拢的过程里提供种种新鲜体验：徒步穿越陌生区域，品尝不到原地就不得的美食；黑夜里一遍遍点燃充满激情的篝火，四散的火星璨若头顶的星辰；驱车在无人的堤坝，听海风呼啸着切过车身；芦苇丛里玩皮划艇比赛，与鱼鸟同遨游；在空旷的滩涂里捕捉各类海鲜，她师从老闺蜜，勤加操练，已经是老手，能够掌握潮性，经常留意和提醒大家互相呼喊应和，免得掉队被吞没。
回到了自己的原点，营造了别人的远方的花跳鱼，她觉得已经在远方了吗？
那一晚，受她蛊惑，我们乘着落日余晖，坐她的车来到了湿地深处。她将我们扔下后绝尘回去，还有一拨户外爱好者在客栈等着她。
从湿地游走到大堤，夜色已深浓。海面上渔火遥远，潮声依稀，听得出风从很远处刮过来，一阵一阵地将我们的衣袂与头发吹出浪花翻涌，呼呼作响。堤坝很长，两侧空无人烟，只有海水和植物。我们叫嚣，语意含混；我们歌唱，荒腔走板；我们横冲直撞，失去方向感。天空深邃，大地浑厚，夜色浓到看不清对方和自己，无比轻渺的人，几乎攀到自由不羁的金字塔顶，根本没考虑过如何下去。
那一晚，是很远的夜晚，比我在异乡度过的夜晚还要远，与我在灯火璀璨的街头度过的无数夜晚之间有着不可丈量的距离。
现在，是站在今年的夏天回想去年的夏天，花跳鱼和她的老闺蜜，一个极尽至远方，一个止足于小岛。无数热爱户外的游客，作为旁观者的我，他们来到远方，我想过远方这回事。后来发现远方不远方，纠缠于字面干脆无所立足。
花跳鱼就是一个样本。如果跟着老闺蜜驻足小岛一辈子，将所有来自远方的人构筑成自己的远方，意味着她在原地亦活成远方。这样一来，她的远方无须再论短长。
末了说说真的花跳鱼，弹涂鱼之一种，南方沿海滩涂常见。眼若滚珠视野广阔，体表青苍色带斑点，肌肉发达，背鳍展开若翼，腹鳍短成吸盘状，尾鳍宽大。极具活力，能跳出水面行动，活跃在退潮后的滩涂，上礁石，甚至爬树。身体具有奇异的呼吸功能，长时间离水也能存活。
就鱼类而言，它们才是适宜去远方寻找诗意的家伙。
