传统和现代之间的跋涉者——序吕红小说集《午夜兰桂坊》
【公仲】
“书写情爱的情感小说，毕竟还是新移民女性作家的一个主要题材。在这方面，新世纪涌现出来了一大批优秀女作家的佳作精品。这种涉及到海内外的历史变迁，中西文化差异，甚至地域种族习俗不同的新视角、新情爱故事，肯定会受到广大读者的关注，特别是在中国传统和西方现代相结合的艺术形式和表现手法方面，有了很大的突破，使这种小说登上了一个更高的层次，值得我们很好研究。”
“旧金山的吕红，是位很有抱负的作家，她的《美国情人》是一部很有探索精神的另类的情爱小说。它游走于梦幻和现实、国内和海外、东方和西方、情感和哲理、放逐和回归、迷失和寻觅之中，大量运用新感觉派的意识流、蒙太奇、时空闪回穿插的手法，简约、洗练又不乏浪漫想象力的语言，深刻地揭示了新移民生存状态的困苦艰难和人情人性的复杂变异。这里西方现代主义和中国传统写实手法，糅合得天衣无缝，叫小说既符合中国读者的可读性，又增加作品的包容量和厚重度。”
这是我一篇论述新世纪新移民小说发展的一小段文字。我说吕红是位很有抱负的作家，是经过了一番斟酌思索的。这里所说的“抱负”，我指的是有理想，有追求，甚而至于有野心，不服输，争强好胜的一种意愿和心态。吕红有良好的学历和文学功底，又有非同寻常的、长期的海内外的生活体验和社会历练，再加之她更有着顽强的意志和对文学的执著痴恋，她完全可以在文学创作上取得骄人的成绩的，而且，事实上她也巳经做到了。可她仍不满足，一种超越的愿望，使她马不停蹄，奋笔疾书，这本小说集就是一个明证。她这种精神，这种勤奋，令人敬佩！不过，我还要说，名气和运气，往往是相连的，不必苛求。辛苦耕耘了，收获就在天意了。
《午夜兰桂坊》小说集里的中短篇小说，也还是一些“很有探索精神的另类的情爱小说”。我所谓的“另类”情爱小说，是说既有中国传统的情爱观念，又有现代的开放意识；既有中国传统的言情小说笔法，又大量运用了新感觉派的意识流、蒙太奇、时空交错的手法，这是些颇有新意，颇为新奇的情爱小说。中篇小说《午夜兰桂坊》，这个中国古典韵味十足的“兰桂坊”，它的“午夜”是什么？“兰桂坊是爱情迷失的路口，是酒醉的柔肠，是情愿被谎言灌醉的小女人，是爱情在倒数时刻剩下的憔悴的吻……”这又极具浪漫的西方色彩了。《秋夜如水》把个无情的商场搏斗和有情的缠绵爱恋交织起来描摹，意味深长。传统的情爱观念，情意绵长，两厢厮守，在当下经济大潮的现代商业意识中，如何面对？如何坚守？值得研究，值得深思！而《绿墙中的夏娃》——成欣，是个反传统的桀骜不驯的叛逆者，作者塑造的这个性格十分鲜明的人物形象，在当下文学的人物画廊中，是可以占有一席之地的。然而，在传统的体制下，利欲的引诱中，成欣终成了现代社会难以与容的堕落者，偷吃了禁果的夏娃。看来，传统与现代，何以兼容？孰是孰非？并非随意简单就可以做出判断的，只有等待历史的检验。《曾经火焰山》、《怨与缘》，又把我们带进了历史的长廊之中。《曾经火焰山》其实是写新中国成长起来的那批青年人，在新疆战天斗地半个世纪的苦难历程。面对今曰的现代变革，开放意识，饱受传统教育，忍辱负重，循规蹈矩的过来人，“尚能饭否？”还能发挥佘热，再立新功？人世沧桑，何堪回首？历史的沉重感，大大加大了作品的分量和品位。《怨与缘》叫我想起了进入2009年全国小说排行榜的长篇小说一于晓丹的《一九八零的情人》。它们都是在怀念上世纪那些年代的金童玉女。有说，《一九八零的情人》像村上春树的《挪威的森林》，那么，《怨与缘》就像影视里的《激情燃烧的岁月》。值得我们思考的是，这爱情，人类永恒的主题，亘古不变的情感，难道也有历史和现实、传统和现代、故国与他乡之分吗？作家的职责，是否就是要从中找到一条能排除各种干扰，沟通各方联系的畅通无阻、超越时空的爱情直通道？吕红在这里的探索，是值得充分肯定的。此外，这部小说集里，还有中篇《曝光》，短篇《商情？伤情》等，女性意识十分强烈，都是以书写女性生活命运为中心的。正如有评论所说，“揭示从故乡到异乡，由传统到现代，此岸到彼岸漫长旅程中人性的复归与变异。”而《一箭之遥》、《跨国“红楼”新梦》，“都带有实验小说味道，前者以意识流心理描写见长”，“后者受网络接龙小说影响，将经典作品结构以现代方式来改写。”还值得一提的是吕红小说中的电影情结。吕红自己就说过，“自从有了文学梦，我的写作几乎就跟电影梦相关联，也是奇怪，我初次练笔就是电影剧本……”这里不只是说跳跃、拼贴、蒙太奇的手法、意识流和时空交错的结构，更还有声光色的处理和运用。从《微朦的光影》到《午夜兰桂坊》，那写景、那抒情，一幅幅光影闪亮的画卷，一场场声色并茂的镜头，令小说平添几分异彩。这本小说集，收录了部分影视评论，这也可以作为吕红小说的影视情结的佐证。
纵观吕红的小说，可以说，她是一位游走于传统与现代之间的跋涉者。她很用功，也很用心。她的小说，巳不满足于传统写实的创作方法，还用尽了现代派的各种各样的表现手法，就是影视的声光色效应，她也不会放弃。她追求完美，也追求成功。她的新闻传媒经历，使她更注重叙事性、时效性，涉猎范围广泛，人、地、事繁杂，信息量很大。这就是吕红小说的优势，也是她的特色。这样更要注意防止出现写小说，特别是写中短篇小说的一个普遍的难以避免问题：写事还是写人？追求技巧还是袒露真情？关注点是事件的铺陈还是人物性格的刻画？探索点是技艺的新颖还是人性开拓的深沉？事件是为塑造人物服务的，方法技巧是为思想情感内容服务的。巴金说，“最高境界是无技巧。”集传统、现代于一体，自然天成去雕饰，才是最美。让我们共勉之。
完稿于庐山
2010.7.26
（注：作者为中国世界华文文学学会顾问、中国小说学会名誉副会长、南昌大学人文学院教授。著有《世界华文文学概要》、《走向新世纪》、《文学徜徉录》、《当代文学纵横谈》、《文学新思考》、《突围》等。获多项优秀著作奖、成果奖、评论奖。先后多次应邀到欧美及港台大学学术交流。享有国务院政府津贴。）
