天空飘着毛毛雨。周末，黄昏。芯和一个不同性的朋友，到同性恋区卡斯楚剧院，看法国新浪潮电影《广岛之恋》（Hiroshima Mon Amour）。红橙黄绿蓝紫，彩虹在头顶飘荡，在霓虹灯上闪烁，让人有迷幻之感。
朋友说，明天就要离开旧金山了。想不到第一次、也是最后一次到这样的地方看这样的电影。朋友的语调，欣悦中又混合着悲哀，好似电
影中的异国情侣。他喜欢在走路时揽着她纤细的腰。其实他俩始终都只是一对朋友。潜意识里，芯喜欢被男人呵护的感觉。尤其来自一个长相英俊、有着一头浓密的鬈发、身材健壮正当不惑之年的单身男人。
一部法语片，法语对白，英文字幕，不断变幻中的意识流，剧情的冲突发展多在内心独白和镜头叙述中完成。看起来有些费劲，甚至让一般爱看情节动作片的观众觉得沉闷。编剧不在乎。杜拉斯就是这样，喜欢的人就喜欢，她只会让喜欢的人理解。女人像雾像雨又像风，不是无法理解，是不会理解。因为是玛格丽特？杜拉斯编剧，她才会如此沉迷。比十几年前看杜拉斯，人生多了很多东西。她有些微微颤抖，触及内心的是一个不断加大强度的硬核，很硬很硬。已是春天，手脚还是和刚刚过去的整个冬天一样冰凉着。她从小到大就是个末梢神经血液循环有问题的人。哪怕心脏部位已接近沸腾，手足却凉丝丝的。轻微的颤抖和内心那个重温的硬核，与影片画面朦胧的感觉混合……在剧情变化中，恍惚离别旧梦的疼痛和绝望一下子涌来，心生纠缠的，是一段刻骨铭心之恋。
去国离家那天下午，阴雨阵阵。她从南京飞广州，已经是下午3点多，机场出来时大箱小箱的，转了一大圈儿却没见到要等的人。不由有些慌神，忙去门口电话亭挂电话。一直是占线、占线。忙音。她心里像有几百条虫子在爬。不停地拨，终于接通了。才知因为路上塞车厉害，阿蒙迟了差不多一小时。“你就在那儿等着，我就到了……”电话中断。她还想罗嗦，无奈信号不
好，老是断断续续的，大概是因为下雨的缘故。她又给女友梦圆电话，拨了几次怎么也不通。正要继续拨，突然身后有人说“走吧”。扭头一看，原来是他，阿蒙，已经到了。
小雨细细密密，初夏的南方透着爽意。她身穿一件粉色小花的丝绸衬衫，黑色半截紧身裤，露出修长匀称的小腿。足蹬白色凉鞋。简洁，飘逸。阿蒙帮她将行李塞进后车厢。开车上路。“跟梦圆联系了吗？”阿蒙问。她说还没呢，手机打过去，通了。梦圆问，你到了，怎么安排？芯看了看阿蒙，怎么安排？去花园酒店坐坐。阿蒙注视着窗外的雨，平静地说。电话中梦圆有些诧异，这样呵？芯又茫然地看阿蒙。他说已经买了5点钟的大巴车票，直接从皇岗出关。途经香港，停留一夜，然后，芯独自飞往美国。听他一解释，梦圆这才明白，时间紧迫。忙说，我马上过来。
1959年的《广岛之恋》，黑白影像，一种无可挑剔的完美，但微又有一种混乱，杜拉斯特有的混乱。四周黑暗。一只温暖的男朦性的手和她紧紧相握。在内心和影片的意识流中，她昏昏沉沉的地与影像对视，听那里面的人说——日本男人说我是个同妻子在一起过得幸福的男人。”法国女人说：“我是个同丈夫在一起过得幸福的女人。”法国女人又说：“我渴望。渴望不忠、通奸、欺骗和死亡。一直如此。我早就料到你有朝一日会遇到我。我那时无限焦急地等待着你，静静地等待着你。”
这种直抵人性最深处的对白，痛苦纠缠的影像本身，和四周鸦雀无声的沉默者一起，完成一部极为杜拉斯的电影，一部“记录在胶片上的小说”。蘑菇云在翻腾，缓慢地翻腾，在乔瓦尼乐曲声中。紧搂的臂膀，欲念似乎也在升腾。画面上蠕动的灰色的残缺不全的躯体，渐渐覆有灰尘，还有露珠，原子弹死亡的阴霾……然后一深一浅的胴体从这些朦胧的躯体中显现，女人的手抓在男人肩膀上，静止。一个浑厚、平静的男人声音：你在广岛什么也没看见。一无所见。一个十分低沉、沉浊的女人声音：我全都看见了。毫无遗漏。他们彼此互相沉迷着，身体胶着，谈话却很协调地背离着。
女人的手在肩膀上捏紧、松开、抚摸再次抓牢。女人独白，依然如水般平静。画面上依次展现了医院、病人、博物馆、复制品、和平广场、一片片废墟、支离破碎的建筑、一根根扭曲的钢筋、一张张痛苦的面孔、烧焦的人皮、独眼的俊美儿童、双手扭曲的弹琴少女、多年不能入睡的男子……镜头又一次次摇回两个尽情搂抱的躯体。人在街中雨中行走，没什么表情。一条被污染了的鱼。一堆堆同样的鱼被埋在地下。他和她亲近着，画面暧昧。他终于告诉了她：我的一家子当时都在广岛。我打仗去了。她停止了抚摸：算你走运，是吗。也算我走运，不是吗？停顿。长时间的停顿。“那么，来广岛之前你在哪？”“巴黎。”“在巴黎之前呢？”“在巴黎之前？我在纳韦尔，纳一韦一尔。”
芯跟阿蒙进了酒店，找到消闲咖啡小座，梦圆也到了。阿蒙说你们俩先聊，随便要点什么。他人就不知去了哪里。梦圆对芯说，其实晚上可以到我家住，好好聊聊的。行程干吗安排得那么急？芯说，我猜……他可能有难言之隐。她忽然想起在车上，无意中看到阿蒙家人照片，那个曾令她暗地羡慕的女人一阿蒙的妻子，脸上鱼尾纹明显。“老婆也老了。”芯不由叹息。“在老面前人人平等。”阿蒙道。你还挺少嫩嘛！芯顺便开了句玩笑。阿蒙没接话，侧面是在笑。这会儿梦圆说，“可能他要面子，不便明说。”是，他总要留下一点谜语让人猜。芯亦有同感。
正说着，阿蒙来了，付了帐，说时间差不多了，走吧。他们离开酒店。上车后芯对着窗外的梦圆挥手，看见她恋恋不舍、怅然若失的样子。
自行车成群结队飞掠而过。她端详着还在沉睡的他。他半裸着。背上洒了几滴阳光。她凝视他的两只手，异常地专注。猛然间，另一个男人的躯体浮现出来，躺在烈日的河岸。她想起了自己的初恋情人，也是一个异国青年。恍惚中，她把他和“他”混同起来了。他奄奄一息，鲜血从嘴角渗出。一位年轻女人扑在他身上。画面一闪而过，还是这个女人。在窗前发呆。他醒了，两个人闲聊，淋浴，互相地赞美。又谈起了广岛，还有纳韦尔。她告诉他明天她就要启程回法国。他想再见她。她说不。她还说不回纳韦尔……永远。“我生平最年轻的时候是在纳韦尔，然而，在那，我一度发了疯。”
下午4点，和平广场的拍片现场已在拆卸。她靠着道具小朦憩。他悄然而至，看着她在他如炬的目光下苏醒。他们相视而的笑。一张电影宣传画从他俩中间穿过。画面上儿子在滚滚硝烟中伏在死去的母亲旁痛哭。一阵阵呼喊声。游行。深刻的标语。他们不由自主地行进到游行的队伍里。她来到了他的家里。一时，色情在爱情面前暂时止步。一丝不挂的缠绵。投在躯体上的光线渐渐地暗了下来。相互诉说着那逝去的往事。杨柳岸。风光秀丽的纳韦尔。空无一人。他只知道那个小伙子，他开始猜测。她在做爱中大声叫了一声。她说，我要离开这里。还有16个小时，她说，时间太长了。他俩都没有说出我爱你那句老话，只是很满足地亲近着。但一谈到纳韦尔，似乎一切开始模糊而又逐渐清晰起来。
她和他坐上了开往香港的大巴。途中一时要检查护照，一时又要填表，手续怪繁杂的。过了深圳关，抵达皇岗关，全部人都得下车，准备入境香港。窗口检察员小姐过分仔细地把她护照研究了老半天。原本在后面排另一队的阿蒙，反而先进去，他说我在门外等你。小姐还在拿着护照签证左看右看，灯下细照。又拿给另外一位男检察员看，差不多耗了小半个时辰，才似乎不情愿地盖了章，还要芯在登记簿上签名。好不容易出关。等见到阿蒙，她才松了口气，身上巳有些出汗。这些人够呛！阿蒙嘟囔了一句。这似乎还不是最后一关？她想。再次上了大巴，忽然感觉空调太冷，她打了个寒噤。阿蒙将自己的毛背心披在她身上。
大巴继续往前开，进入香港的黄昏。一只巨大的水晶球眼前闪烁。东方之珠光芒四射。
一路几乎都是高架桥，层层叠叠环绕。一座座密集的高大建筑群耸立云天。“钢筋水泥的森林。人称石屎。”阿蒙说，这是新界，市政搞的安居工程。住的基本是收入不高的市民。苍茫夜色，一栋栋楼房，每扇窗的灯火都透出了温馨。
大巴向纵深挺进。一片小洋宅，庭院门前微黄的小灯笼招摇。“这里曾经是有钱佬的私产，如今是老板带女友或者情侣潇洒的处所。”淡淡路灯下，偶见单身女人下班回家，或者情侣悠然漫步的身影，一派宁静祥和的景致。途经跑马地，自1846年来赛事不断。此刻骑手竞逐看客正酣。马照跑，舞照跳。似并不像传言中说的，移交前夕，真空阶段，无序的混乱。但平静下面是否伏着纷扰，藏着暗涌呢？
夜，降临在离别前16小时的广岛临水而立的一家小咖啡馆。他们又一次谈到纳韦尔。她在他的询问下描述着它。河流水光潋滟。德国男子在堤岸上慢慢地死去。地下室，女人血淋淋的手，她在舔她自己的血。咖啡馆里，她的手完好无缺，她曝饮了一口，有些贪婪。她神情迷乱，语无伦次。当时，她18岁，士兵20岁。他们疯狂地相爱，不能公开，只能偷偷地到一些断壁残垣处幽会。他们打算结婚，逃往外国。情人却被法国抵抗运动战士的冷枪打死了。她伏在尸体上痛哭，她发了疯。
“我父亲巴不得把我烧掉’他巴不得把我烧掉。”她语气很平和喃喃而语……“我害怕，到处都怕，怕再也见不到你，永远。”他们互相靠得更近。“我什么都不知道了。”
她的头发被剃光了，游街示众，她无声地呼喊着，像儿童呼喊妈妈。父亲的药铺被迫关门。邻居们耻笑她。她被关在地下室里。在一个节日的夜晚被放了出来。不久母亲设法让她连夜骑车直奔巴黎。到达巴黎后，她才发现，报纸上全是关于徽原子弹轰炸广岛的消息。女人心头留下了深深的创伤，时不时朦仍会歇斯底里地发作。工程师打了她一记耳光，她蓦然惊醒。
在咖啡馆的风笛声中，他们摆脱了纳韦尔的回忆。他抱住她，搂紧她放声大笑。她更紧密地依偎在他怀里。音乐声淡了，远处的灯暗了。寻找着话题，他们走了出去。最后的一盏灯灭了。微朦的光影，微醉的夜色，微绻的人儿。汽笛声，像飞机的马达声，催发的不只是时间。
他和她只有一个晚上。阿蒙说他明早6点半赶回去，要签个合同。芯默然无言。阿蒙问她，是想先去乘船看看维多利亚港夜景，还是先去大排档吃点东西？芯说当然是先看夜景喽！对她来说，浪漫的瞬间总是胜于温饱的感受。
大巴到站巳经是晚间9点多，他问了司机，说可能船已快收班。果然，时间错过，没乘上船，他俩只好改乘的士直达君悦大酒店。为宾客拉开玻璃门的，是一个头包毛巾的阿拉伯人。笑容谦卑。这一家三代都做这行，帮人拉门、送行李、收取小费。高级公寓住着的，不是香港或内地大富就是巨星，甚至连台湾最出名的女影星都在楼上拥有一套房间。阿蒙边说边开门。房间设施豪华。芯在洗手间稍微洗了洗脸，看看镜中自己，换了件衣衫，就和这个男人去吃夜宵。在铜锣湾一家日本料理店，阿蒙为她点了金枪鱼、沙蒙鱼及各种寿司，还有一小瓶微甜的日本温酒。在灯光迷离的小台边，一碟碟的美食顺着水流转着。这是她初次品尝曰本风味，和他一起。微醺的酡色渐渐地就泛上她的脸颊。
从他的眼睛里，再次看到从前年轻的她，他也是。记忆里混合着战争，政治，流血，渴望，自由追求……纠葛在命运之间。多年前风雨之夜，空中电波传递的声音。穿越时空的契合。不眠之夜。紧接着天崩地裂，他渺无踪影，飘泊异乡。春秋更迭，韶华巳逝。他回到故土寻找她。他费尽心思多方打听，绕过世俗屏障，让一段死去活来、差点丢了半条命的前缘再续。
他面带沧桑、步履踉跄地找到她，曾经有过的强烈情感撞击依旧，如阳光般眩晕。
当他，突然意外地敲开了她狭窄的房门，伸开温暖的双臂，就好像在梦中。她先是发呆，紧接着不能自抑，拥抱，狂吻，他的鬓发脸颊是潮湿的。外面下雨了？他从雨中来？嘴唇滚烫，颤抖。仿佛被一股巨大的电流击中，世间一切巳不存在了。“我以为这辈子见不着你了，我以为这辈子见不着你了……”阿蒙喃喃道：你疯了你疯了！“是的我疯了，真的快疯了。”芯语无伦次。电流在胸腔之间来回撞击：你喜欢男人？是呵你不也喜欢女人？是的我喜欢一切女人但不能喜欢你。他说“不能”，却将她抱得更紧。“我知道你喜欢一切女人就是不喜欢我。”她接着他的话。我没说不喜欢，但我不能……他说。
微醺的酡色泛在脸颊。彻夜难眠的苦恋折磨……数千个曰子，重叠为眼前的云雾。间或穿插淡淡的，无关紧要的对话。那信怎么处理了？她问。一般都销毁了，他说。我的事太多太杂，再说精神上总是处于压力之中……而且，我想过，好像也不大可能。“我这人就这样，越不可能的事还越想去做。也矛盾过，实在忍不住……”她在说那封信。他轻拍她手背。心有灵犀。意味深长的一瞥。细微反应更激起了她一吐为快……“世上有很多事是人无法把握的，譬如命运；可有些是自己能够把握的，譬如心底的感觉。”阿蒙的出现，不，重新出现带给她的，竟是山呼海啸般的震撼……这谁想到呢？
