一
从接受邀请开始，压根儿没想今天晚上会和诗搭界。
两星期前，老同学老丙来电话，说德要请我们吃饭。我问在哪里，他说在唐人街。我犹豫了，路太远，转两次车才到。那地方，夜晚有点怵人，只有餐馆和专掏游客腰包的礼品店透出热烈的灯光；白天摩肩接踵的市得顿街，在候车站才见到几个瑟缩着的下班工人。老丙只说了一句：“妈的，整天窝在家，能写个什么鸟嘛！来我们这堆子扎扎，管保捞到好多故事。”我马上答应了。知我者莫如他。
老丙和我的交情，是“老太婆的被子--盖有年矣”，初中同校同级，高中同班，高一那年同桌。有一回上自修课，他和我以书桌为屏障，在下面猜枚，输的须跑步到饭堂，为赢家排队打饭。正玩得兴起，不幸被巡堂的班主任梁老师发现，他以全校无匹的大嗓门，吼一声：“刘XX，放规矩点！”震得整个教学大楼嗡嗡响。随即，我成了“惨遭老师巨嗓修理”的新闻人物，在饭堂排队打填不满胃的三分之一的“高产饭”时，老有别班的在背后指指戳戳。1999年，老丙刚移民到旧金山，来我家做客。我回忆起30多年前这一逸事，两人又起了恶作剧的兴致。我给远在芝加哥的梁老师打电话，以气急败坏的语气说：“坏了坏了，老丙‘屈蛇’来美国，在旧金山附近海面被美国海岸警卫队截获，给关进监狱，托人捎话，要筹10万元保释金。”梁老师被吓得不轻，一个劲地唠叨：“怎么办，10万，哪里去找？哎呀，老丙，你不能等等吗？女儿不是替你办申请了吗？”老丙的耳朵贴着话筒，终于忍不住，哈哈大笑起来。“好家伙，捉弄老师！”梁老师轻骂过一对得意门生，才放心地和我们一起笑。
离开“****”的狼烟未散的校园，是1968年，此后，我和老丙一直保持着不冷不热的友情。不冷，是因为舍不得，造反时同一个战斗队，最壮烈的一次，是某天风闻“老保”即将偷袭校园，子夜时分两人背着塞满石块的书包，埋伏在校门外的柑林里。好在情报是假的，若是真的，我们肯定在工人赤卫队从县武装部借来的重机枪下完蛋。往后，他上大学，我出国。他毕业后，在家乡一所中学教书，后来，转到市政府里当科级小官。不过，更因为志趣大相径庭。我爱文学，写了多年诗，好歹惹上点浪漫病，可是，老丙是不关注形而上、极端务实的人物。流行小说，他一辈子怕读过几本，为了等车、候机太无聊的缘故；至于诗，肯定是马尾拴豆腐--提也不要提。我至今记得他结婚的前夜，邀请我去他家，两人提前睡了崭新的婚床。两个绝对不上断背山的年轻男人，聊了大半夜，先是以童贞之身，万分好奇地探讨十分“懵查查”的****，不得要领，便转向另一话题--新娘子的妆奁。他兴致勃勃地说起家乡一带的习俗：女子过门，重场戏不在婚礼，而在出嫁路上，抬嫁妆的队伍长不长，抬笼笼箱箱用上多少名壮实汉子。坐在自行车后座的新娘子，因田间操劳而骨节粗大的手指上，“不经意地”露出来的黄澄澄的玩意有几枚。这些，当然由好面子的岳母大人操办，但新郎官自有主张。老丙奔走多天，写了好几封信，跑了好几趟县城，终于有了成果--新娘子窄腰对襟凤仙装，那领口以下刺绣的黄牡丹上，骄傲地陈列的项链，“足金，一两三钱重。她三个姨妈在香港，每人送一枚戒指，我问戒指一共收多少只，她说十多只，我说戒指哪有项链抢眼？找上回老家过年的香港打金师傅，熔了五只戒指加上我妈存下来的旧金牙，凑够一条项链。”我听了一半，迷糊起来，他起劲摇我，非要我发出“真的？喔，体面极了”的惊叹，才放我去找周公。不过，老丙虽然在乎尘俗功利，但作为朋友，从来是靠得住的。我每次回乡，见到老丙，都一起饮茶，吃饭，游山玩水，侃大山。他有自知之明，如果我和文朋诗友聚会，他一律不掺和，找个借口溜掉。
20世纪末，老丙刚过50岁，提早办理退休，到了旧金山。可惜他的“洋荤”并不理想，在唐人街茶楼当了几个月收碗工后，回一趟老家，饭碗被年轻人抢去，争不回来。在一家建筑材料公司当搬运工，搬重物闪了腰，从此赋闲。到今年，才找到加油站收款员的半工，上通宵班。
今天是老丙和我的休息日。我坐巴士到唐人街去，和老丙约好，在市得顿街的一个街角会合。我在巴士上，老丙来了三次电话，问到了没，怕我这老金山失踪似的。我想，他可能是和老朋友好久没见面了，无聊之余，生出“求之不得，梦寐思服”的美好情愫来。
走下巴士，走过一个街区。他在杂货店的帐篷下抽烟。我用力拍拍他的肩膀，算是招呼。看着人行道上两个并肩的黑影，心里猛地一热，在人生各阶段具代表性的分镜头，次第在脑际放映。高一同桌的老丙，洗得发白的蓝色卫生衣，袖口散成不规则的流苏。冬天上午上最后一节课，冷得嘴唇发青，念俄文单词一律带上颤音。高三那年，我随老丙到他的村子，吃晚饭时下起大雨来，霎时，屋瓦的缝隙间，大大小小瀑布数十条，挂在饭桌四周，有一条直灌进咸虾钵子。“****”初期，红卫兵把公安局长押来示众，在街心烧毁“黑材料”，灰烬飞舞，口号震耳，大家光顾发革命的虚火，唯独老丙冷静地站在一旁，要公安局长在“黑材料已全部销毁”的证明上签名。这一招，直教刚刚被斗得死去活来的一位语文老师感激涕零，他总算放下心头大石，不再害怕档案袋里的“定时炸弹”。
关于身世，彼此知道得太清楚，谈也不必谈，但对对方的现状却陌生，所以无论见面还是电话，都是说说近来如何。我总是这般回答：“有什么好说的？老样子。”所谓道不同不相为谋，我所喜爱的文事，老丙从来不问也不想听，我不会扫他的兴，奢谈读了什么书。而旧事，这共有的精神库存，早已被这些年的频繁会面、闲谈加上几次回校叙旧连续提走，到今晚，集体记忆虽未告罄，但不愿涉及了。
二
和老丙一起走下十来级石阶，进入一家老字号餐馆。唐人街的食肆，我多半去过，但这家例外。因为我熟悉的乡亲--一位年轻时在乡间因男女关系被判刑而终生打光棍的老实人，在这里当了10多年洗碗工之后退休，不到5年，便出于“怕动不了时没人端药递水”的心理，在病来之前上吊，从此，我对这菜式相当出色的所在敬而远之。今晚这里生意不大好，侍应生怕不干事遭老板训斥，递茶水格外殷勤。
我俩在四方桌旁落座。老侍应生趋前哈腰问候，老丙一说出德的名字，对方马上露出“不胜眄望，驰念殊殷”的神情。略谈下去，知道德几乎每个星期都来这里3次以上，海派得很。德所开的杂货店就在附近，今天因为装修店面到了关键阶段，他在监督收费奇高的洋水管工，要迟些才到。
我顺手把带来的一本书放在桌角，让它和胡椒粉及酱油为邻。侍应生无聊，边谈边把眼镜片后的好奇目光落在书上，我干脆把书递过去。“啊，《先知》，说算命、麻衣神相什么的？”我摇头说，不是，是文学。老丙呵呵笑着说：“老兄有所不知，这位是作家，X报的专栏你看不看？”来自香港，论书本只熟马经的侍应生没提防客人端出冷僻的话题，张开嘴却因无法接茬而合不拢。我连忙打眼色，老丙马上改口，和侍应生谈起印第安赌场老虎机的赔率。我觉无聊，翻开《先知》，随便读了一页。
“你的朋友是你的需要的回应。
他是你的田地，你怀着爱播种，怀着感恩收成。
他也是你的餐桌也是你的炉边，
因为你饥饿时去找他，求慰藉时去寻他。”
带上这本书，纯为在巴士上解闷。它是我心仪的作家纪伯伦的名著。车子行驶时，读一段，掩卷冥思。窗外，早已凋尽的梧桐树，次第从车窗拂过，书里以散文形式排列的诗句，一一蹦出来，在偃蹇的枝干间翔舞，和现实距离很远的凄凉意蕴氤氲着，变为初恋般敏锐而广大的诗思。
“来一碟韭王炒象鼻蚌，等一下，象鼻蚌是不是游水的？那好，白灼，原汁原味……”
我从书里抬起头。老丙已给德打过电话，问什么时间到，德说你们点菜，菜上桌，我便落座，不耽误。老丙晓得德手面阔，自作主张，尽量点最好的，比如象鼻蚌，带壳的，每磅少说要20元，活石斑鱼亦然。这就是老友的好处，他早知道我对“吃什么”从来懒得理会，不必假惺惺地发扬民主。
我的座位正对着石梯级，背后不远处的墙壁后，该是洗碗机，水声之后是碗碟的碰撞声，我又想起在那部洗碗机旁边操劳过，洗洁精把手漂成白布一般颜色的泉下故人。侍应生把“一鱼二吃”一菜式中的鱼骨汤端上来，透过奶色汤水上腾起的水汽，看到德出现在梯级上。
德的发型，是军队流行的陆军装，左右两面，直直削下，状如峭壁，显出岭南男人少有的彪悍之气。我见过他两次，都是在饭局上，总印象是，这位出生于我和老丙在县城公安局门前静坐绝食的1967年的汉子，锐气与智商都不可小觑。
三
三个说流畅的家乡土话的男人，三双筷子。善解人意的侍应生瞅准机会，逢迎给小费少见地慷慨的德。老丙啧啧赞叹，妈的，“石狗公”味道一流，唔，趁热来一块珍珠贝，鲜蠔马马虎虎……
