老丙和德几乎每个星期都在茶楼聚会，他俩的话题离不开德的杂货店。我在旁蛮有趣味地听。听了好一阵，才理清他俩对话的线索。原来德这新移民挺不简单，人家从家乡来到异国，又聋又哑，只好进餐馆洗碗，到建筑工地当小工，进衣厂当单针车衣工。但德得天独厚，在大学上的是英语系，所以第一份工作，是唐人街杂货店的经理，这肥缺还是老丙替他找的。德管理雇员20多名的杂货店，头头是道，盈利可观，他向老板提出承包，每月付给老板1万元租金。干了两年，最近租约到期，新租约和谁签，两个人在抢：一个是现任杂货店老板，另一个是承包人德。老板占尽优势，承包人德却要背水一战。
“我找了个犹太律师，头次见面也在这里。这家伙熟悉唐人街，一坐下就说，老实话，这店子我摸了底，老板和业主早谈好，租约快要签字。人家持有旧租约，它有一条：续约有优先权。我对他只说一句：志在必得，你去办吧！”德放低声音，缓缓地说。
老丙把鱼汤骨碌喝光，对我说：“德这家伙，在家乡时已经是翻云覆雨的商家了，还怕他？听说那家伙是赌鬼，天天黏住赌场的牌九档，给工人发薪水的钱也输掉。”
我的目光落在移到空椅面去的《先知》，记起里面的一段：
“你们中有的人因为害怕独处，喜与多话的人为伍。
独处的静默对他们的心眼显露了****的自我，因此他们要逃避。
有些人在谈天时，无知或无意的显露了一个他们自己也不明白的真理。”
“犹太人真******鬼精，这律师悄悄走进业主的家里，软硬兼施，要他把租约上的承租人一栏改填我的名字。告诉你，那老板欠了一屁股赌债，他上一年的五六万元烂账，是德承包以后替他还掉的，你继续把店租给他，不是自讨苦吃吗？业主终于点了头。在法庭那一仗更绝，我的律师搜集到老板装病，逃避上庭的证据，加上请来的3个证人，指证老板克扣工资，拖欠货款。结果一审定案，法官判下来，租约归我。打官司花的钱，很快赚回来！”
我一边听，一边略为夸张地插上“真的？”“我的妈！”“想不到”一类感叹语。
侍应生把碗碟撤下，送上杏仁露。老丙笑着对我说：“怎么样？德的故事有意思不？这才叫生活！写出来，让人们开开眼界！”
德说，算了，写了也没地方登。做生意，还不是老一套。
我不置可否地微笑，耳畔回响《先知》的一段：
“当你努力的给予你自己时，你是善的。
然而当你为自己牟利时，你并不恶。因为当你努力去赚取时，你只是一条紧抓着大地而吸取其乳汁的树根。
显然，果子不能对树根说，‘要像我一样，成熟，饱满，永远的赐予别人以你的富足。”
在德谦虚的笑容上，我看到纪伯伦的隽语升腾为烟。背后是侍应生欣喜的表情，为了大方的德在账单上写下25元小费。
四
和德告别，和老丙一起在冷清得教人寒心的唐人街上走着。一似“****”时和他在县城闹市贴完“打倒走资派XXX”的大标语后，往学校走，那时节，街道静是静，夏天白玉兰奇异的芬芳，并没有被“破四旧”烧神龛焚典籍的黑烟淹没，照样沁入充塞着升虚火似的“革命豪情”的少年心坎。
等31号巴士。我和老丙要同坐这一路，到了市场街才各自回家。
“还在加油站干？”“就是，不干这干吗？再赚一两千，便回老家散心，妈的这里闷死人。”“通宵班，能做多少生意？”“几十块，百多块，一晚收入没超过两百的，差不多都是靠卖烟。”“扣除成本，连付薪水也不够。”“就是，不知道老板怎么算。我无所谓。由不得他，加油站的招牌写着‘24小时营业’呢。”
从意大利区那边刮过来的海风，卷着废纸，在候车站前飞扬。我和老丙肩膀挨着肩膀，抬头，越过候车站的黑铁皮做的短簷看，两旁店铺夹着的天穹，黑如钻石，星星摇摇欲坠。我对老丙说：“记得1967年夏天吗？我们兵团在公安局门前马路上绝食，下半夜妈的你趁没人注意，溜到亲戚家饱饱地嘬了顿饱饭。我坚守宣言书上的誓词，粒米不进，一天一夜灌了一肚子凉白开。你回到坐满整条马路的红卫兵队伍，偷偷打饱嗝，我发现了，骂你，你说谁叫你笨。是啊，笨到家了！”老丙哈哈大笑。我忽然感动起来，两个志趣远远说不上相投的男人，垂垂老矣，却没有分开，在冷寂的异乡。我和老丙得意着，为了飨我们以生猛海鲜的德，出生晚了，赶不上20世纪那个极荒唐也极尽兴的捣乱。
31号巴士开到。车内温暖，明亮，踏进去像回家。没座位，只好挪到后头，和嘴唇戴环的前卫青年为邻。发胖的老丙在灯光里，更有“面团团作富家翁”的派头。我又想捉弄他了。然而，还没想好词儿，老丙石破天惊一席话，竟骇得我松开握横杠的手，在刹车时差点摔进手部纹一条青龙的姑娘怀里。其时，巴士正行驶在市得顿的穹形隧道里头。
“你听说过没？每个星期四夜晚八点钟，在美慎街和24街交界处的空地上，举行诗歌朗诵会。”我本来要寻他开心，说一句：“太阳从西边出了？你居然关心这当不了饭吃的玩意！”可是老丙那被尼古丁熏出的皱纹密集的老脸上，罩着一层前所未见的光辉，不知是隧道外的街灯还是缪斯女神眷爱的目光？我严肃起来，站直身子。
“说来丢人，头一次，我站在人圈里，边听边流眼泪。我怎么撞上的？年初，刚在加油站找到工作，吃过晚饭，搭巴士到美慎街，从那里转车去上班地点。下了车，时间还早，看到巴士站对面人头涌动，好几百号人围成大圈子。先以为是爵士乐队什么的，但没听到音乐；也不是卖艺、杂耍，卖跳楼货的档口。忽然，人们刷地静下来，手提喇叭传来女性的声音，充满激情，声音微颤，我靠近了听，是朗诵诗呢！”老丙在“****”后恢复高考的1977年考进本省名牌大学，四年本科是生物，但英语是必修课，底子不错。
隧道口是巴士站，但离市场街还有三站，我不管，把老丙扯着，走下巴士。老丙晓得我的用意，没有抗议，说得更细致，更带感情。
“怕听不清楚，我钻过三四层或站或坐的听众，在前排坐下来，旁边是一群墨西哥移民，牛仔裤上油漆斑斑，看模样是地盘工，下了班来凑热闹。怪不怪，他们的英语差劲，却这么感兴趣。好在，我一路听下来，就知道各位朗诵者，选的诗都浅白易懂。”
“一个黑人青年朗诵完，鞠躬，从圈子的中心退回一旁。一个亚洲女孩把扩音器接过来，她可不用人家帮忙打手电筒照她手里的稿纸，昂头背诵。声调忽高忽低，是为男朋友的25岁生日写的抒情诗，30多行，我原来以为是单纯的祝福，中间却发生转折，原来她的他是陆军士兵，在开赴伊拉克前线的前夜，和她分了手。她以诗表达对他的思念，对他的忠贞，对他不告而别的理解，宽恕，对未来的期许。娓娓低诉，不借助语言之外的任何手段。听众却被她的真情征服了。朗诵时圈子一片寂静。待她念完，掌声惊醒了似地爆发。人圈里跳出几位女孩子的伙伴，热烈地拥抱她。每个人的眼睛闪着泪光。我也哭了。”
“担任中学老师的白人男子，年过七旬的萨尔瓦多裔老先生，身子滚圆、善于搞笑的北欧裔老太太，一个个轮着走到圆心，朗诵得意之作。我注意到，出台的人多半带来一群粉丝，为自家人叫好，打唿哨，吼叫，特别来劲。靠近人行道，摆着唯一的办公桌，那里坐着一位白人女子，40来岁，是总指挥。我环顾四周，好些人手里拿着纸片。原来早到的，都从办公桌上拿到今晚的程序表和由诗人自行打印的作品页面。”
老丙沉醉在自己的陈述中，走到“梅西斯”百货公司的橱窗前，干脆停下来。如其说我对这样的民间朗诵会心驰神往，不如说被和诗风马牛不相及的务实主义者的浪漫情怀吓了一跳。记忆深处适时跳出一段佚事：1970年，老丙和我等“老三届”毕业生，在家乡不同的乡村小学教书，那时流行一种名叫701的农药。作为附设高中班数学和物理教师的老丙，为庆祝国庆的墙报写了一首诗：“农药701，真好使；洒到哪里哪里大。”这极可能是老丙终其一生唯一的“诗”，是老丙的同事当笑话说给我的。然而，年过60的老丙，居然真的被诗征服了。
“听得过瘾透了，从此，我每次准时到。还和几位常来的中国人交上朋友。”我想象着现场的情景，黑压压的人，各族裔，各年龄层，不同的文化背景，不同的身世，然而被形而上的诗黏合起来。在拉丁帮派和毒贩横行的美慎区，在常常响起枪声、年少气盛的打群架者的吆喝声、呼救声，然后是警车和救护车尖锐呼啸的地段，有如此纯洁美丽的诗的声籁，集真善美之大成的精神花园。
“我背一首，你听听。这首诗，是朗诵会上一个黑人朗诵的，我拿到打印页，趁上班没事干，念熟了。”
于是，在联合广场的木槿花丛旁边，我这惯常爱带上100块钱，坐免费巴士到远郊赌场小赌百家乐，惯于讲实惠的老朋友，平生第一次，以绝非滑稽、调侃的口吻，背出一首四句一节、押尾韵的英文诗：
“我走下大河/坐在土堤上，要思考/却一脑子浆糊/真想跳下，沉入波涛//第一次上浮，我狂叫/第二次上浮，我号啕/如果水不是那么冷/我可能就这样一了百了//我乘电梯升到/离地面十六层高/老想着自家肉身/是不是就这样跳下算了//我站在那里狂叫/我站在那里号啕/如果不是位置太高/我早就往下一跳//可是那儿太高了，太高了//所以嘛，我仍旧活着/如今还活得好好/本来可以为爱而死/然而，我出生是为了活着//所以嘛，你也许听到我狂叫/你也许听到我号啕/我的宝贝哪，我坚韧地活着/哪怕你要看着我死掉//”
他念完，得意地看着我。我仍旧发呆，这首英文诗，以我的外语根底，要在脑子里先转换为汉语，才能嚼出味道来。相形之下，连半路出家也说不上的老丙胜我多多。尽管它吸引老丙的，恐怕仅是韵脚，顺溜，好记；一如吊嗓子的票友，迷恋音调而忽略“意思”。不过，这些都是次要的。
重要的，是和我相交接近半个世纪的朋友，在生命的黄昏，一个不小心，成了缪斯的跟班，哪怕昙花一现。老丙一辈子暗暗揣着一杆秤，实打实的、分毫不爽的人生，都以“功利”来检验。然而，在这个深秋的夜晚，他神不知，鬼不觉地，绝非自我炒作地，皈依于出自雨果的著名比喻：“比天平更高一级的还有七弦琴。”然而，这又不是难以索解的，人总需要灵性的呼唤，在某种机缘之下。
（2009年2月）
