在我看来，九把刀做过最幼稚的事，不是举办九刀杯自由格斗赛，而是拍了一部叫做《那些年，我们一起追的女孩》的电影。追不到一个女孩不算幼稚，但是把这一切都拍出来，所有细节让所有人都看到，让几千几百万人知道，他喜欢一个叫“沈佳宜”的女孩，才叫真的幼稚。
如果够成熟，就该知道，真实不代表直接，可以真实地呈现自己的生命质感，而不必直接截取自己的人生原型。如果够成熟，就该知道，这种表白类似于自慰，躲在自己的小黑房间里爽爽还可以，不该让很多人在大黑房间里陪你。如果够成熟，根本不会拍这部电影。
但是好在他幼稚，而且任性。
任性地在投资方突然撤资之后，自己砸了一半钱来拍电影；任性地用了从来没演过戏的男主角，从来没拍过电影的摄影师，和从来没导过长片的他自己；任性地将场地定在自己的老家彰化，拍自己的高中精诚中学；任性地拍自己从小爱吃的肉圆店；任性地让每个角色都用真名真姓；任性地强调百分之百真人真事；任性地觉得：“感动观众不是我的第一考量，我的第一考量是感动我自己。花了几千万去圆一个梦，我不爽到那算什么？！”
选女主角的过程也极其任性。“在电梯里，陈妍希对我说：‘哎，你怎么用钥匙掏耳朵？好危险！’我以前根本没这习惯，我突然意识到我其实是在紧张，我被陈妍希给煞到了！当时我就决定用她，并且挺她到底，因为，一直以来，我都觉得我是个超有自信的人，但是在喜欢的女孩面前，其实是胆小鬼。这是一部有爱的电影，我对女主角一定要有爱，我希望我在喊ACTION之后凝视小屏幕上的沈佳宜，可以把我的爱毫无保留地投射给她。”
任性，其实是一种坚持，一种对直觉的坚持，对感动的尊重。太多人渴望感动太多人，却忘记了要先感动他自己。“电影是最自私的作品，是一门最不科学的艺术。与其去分析如何大卖，不如自私一点，任性一点，贯彻自己。只有这样，才能以爱的名义开花结果。”
拍电影中，最任性的一次尝试是什么？对九把刀来说，不是那句：“我就是喜欢！就是要这么拍！”而是，他曾经计划了这样的一幕。“我就是想在我记忆里的那座天桥上，让沈佳宜站在那里。然后让所有工作人员都退下，我一个人静静地走过去。然后我对沈佳宜说一句，沈佳宜和我在一起好不好。她回我一句：好啊。”
说服了经纪人，安排了一切，并且问过了女主角，她表示不介意，不觉得导演是在占便宜。然后呢？我问他。“结果那天放天灯那场戏特别不好拍，拍完了很多工作人员都在场，结果大家是有在慢慢地撤啦，也不会讲什么，但是大家都会在看好嘛……好啦，我怯场啦。”
承认这一点，他显得特别轻松。任性男子的羞怯，显得很珍贵。如果那一句话轻易就能说出口，就不用以一部电影来展现。“好啦，不要夸我啦，说一个男人害羞很怪啦……男子汉表白就要拐弯抹角就对了。”
虽然任性，却并不霸道。虽然任性，却并非没有分寸，没有尺度。“电影和写书最大的不同在哪里？小说是写自己的一个梦，自己单独做就好。电影是要说服很多人，和自己一起做一个梦。”让那么多人都陪自己一起任性，其实，是一种了不起的能力。
实战是一个过程
任性，是一种能力。潜台词是，按照自己的意愿生存当然了不起，但是，你要为自己的任性买单。
在任性之前，九把刀具备了为自己的任性买单的能力。就像他说的：“做完要做的，才能做想做的，这就是人生。”连续五年蝉联台湾最畅销小说家的称号，写了六十本大卖的书，粉丝遍布整个华人世界。他自我介绍时，会说：“我是最幸运的人，也是最努力的人。”他总是狂妄地自称天才，也会说：“天才，其实就是愿意比别人多付出数倍努力的耐力之王。”
他曾经在十四个月里连续写了十四本书，并且本本畅销。他曾经每天写小说五千字，类型遍布恐怖、惊悚、武侠、悬疑和爱情。他曾经在妈妈的看护病房里写作，在演讲场地写作，只要屁股能是坐着的，随时随地，都可以写。人们往往只看到了他过分狂放的姿态，却没有看见，面对写作，他的那份贯彻始终的谦卑。
“如果我脊髓末端的囊肿，是恶性肿瘤，假设我只有五年的生命，我会怎么有目标的过完五年的生活？我想我会疯狂地写作，用按坏键盘的力道，在五年的时间完成一个人五十年才能完竟的梦想。越接近死亡，越照见灵魂的光泽。”
作为一个写作者，我假公济私地问了他一个问题：“怎么写好一个故事？”可是，他答非所问地回答我，“怎么写完一个故事。”
他说：“我以前看过一本书，叫《电影的魔力》，里面有句话印象很深刻：‘英雄必须驾驭最难的东西，那个东西就是他自己。’大部分人写不完长篇小说的原因有两个：一个是写到三分之一，发现另外更有意思的创意，于是喜滋滋地去写第二个故事。一个是写到中途觉得没趣，无以为继，于是放弃。所以写完一个故事最真诚的方式就是无论如何要把它写完，括号，可以写得不那么好，括号。”
我试图急躁地打断他，问他如何能写好一个故事，但是他还是在继续。“我在说的其实不是技巧，是一种写作精神。就是实战。一件事从头到尾一直做，一直做，常年累月地做，一丝不苟地做，就会了悟，这就是实战。你凭什么觉得自己了不起，写出来的一定是杰作？放下这种狂妄，接受你的作品是有瑕疵的，角色是有瑕疵的，表述方法是有瑕疵的，接受你不是一个天才，然后完成它。你写完了第一部十万字的小说，然后去写第二部，第三部，第六十部。”
这时，我大概明白了他要说什么。他看着我，慢慢地说：“没有人能指点你，打通任督二脉功力大长的。写不完一个故事就去写，写不好一个故事就去写。多写就有机会写好。别问我这个问题，我自己都在还找答案。”
蒙混过关吗？不，我觉得他很真诚，真诚本身就包含了某种残酷。
对一个写了六十本书的人来说，写作最艰难的部分，已经不在于如何写完一个故事，不在于能否专注于此，从不停止。他知道他可以，一件事成功的做了六十次，就能成功地做第六十一次。眼下，他驾驭自己，最难的那个部分是，“怎么和自己一直玩下去”？
“好不容易争取到让兴趣成为我的工作，这是好不容易争取到的哦，怎么能轻易地让它沦为工作呢？那岂不是失去了当初我写作的意义。所以就要不断制造游戏的感觉，不断接受自己给自己的挑战，我又特别需要成就感，轻易达成地那根本不叫梦想。毕竟说出来会被嘲笑的梦想，才有实践的价值，因为如果失败了，跌倒了，姿势也会非常豪迈！”
游戏的内容在很多人看来是莫名其妙。设定了一个结局，从最后一幕开始倒推；埋了很多梗，不让读者发现；向着一个预设的目的地走去，也许中途会不断修改方向，但是不是没有方向；仔细地琢磨“视角”和“人称”，因为这是整个故事表述的基础……
对他来说，在其中耽溺，迷路又找到答案，是最大的乐趣。他乐在苦中。
善是一种能量
九把刀非常真诚。真诚有两个部分，真实和坦诚。看他写的字，你会知道他家的老狗Puma抱着他的小腿猛干，知道他的奶奶太过节俭不会做饭，知道他家曾经负债累累，知道他的爸爸不够体贴……如此种种。一个肯对世界暴露自己的人，不仅仅是有表达欲，还有，他深深被爱。只有一个确信自己被爱的人，才会这样毫无顾忌地袒露。
我问他，为什么有那么多正面能量？为什么，在他的小说里，对人性的恶有那么深的体察，却还能保持对人性的善，有那么单纯的相信？
因为，他被单纯地、深深地、饱饱地爱着。因为他有一个每天早晨五点叫他起床温习的妈妈，拼命节省但是在教育费用上从不吝啬的妈妈，累得永远睡不好觉的妈妈，总是踩着比自己庞大脚踏车接送他上学的妈妈，总是帮他掏耳朵细腻又温柔的妈妈，总是在他发烧时用湿润的棉花棒滋润他干裂嘴唇的妈妈。那个无怨无悔，无止无境付出的妈妈，给了他源源不断的爱能量。
“妈妈是一个特别正面的人。生命中发生的一切事，她都会往好看。比如我们兄弟三个，哥在妈妈的肚子里多待了一个星期，是舍不得离开妈。我在妈妈的肚子里少待了一个星期，是想早一点看见妈。弟从妈妈的肚子里一日不差蹦出来，是跟妈约定好了。在妈看来，三个兄弟，在妈的肚子里，就用各自的方式深爱着妈。”
在妈妈罹患白血病住院的日子，九把刀坦白说自己，怕得要死。“我害怕的东西实在太多了，我的一生仿佛在发现、累积惊吓自己的东西。怕高，怕鬼，怕别人不相信我，怕Puma合眼时我没抱着它，怕价值两亿的双手断掉，怕割自己或别人的****。但我可以确定，我最怕没有妈妈。”对抗恐惧的方式，对他来说，只有一种，就是写字。他在病房里支起电脑写字，一边赚钱给妈妈治疗，一边治疗自己的恐惧。
一边回忆，一边感动。一边自责，一边纠错。大多数人的情绪停留在“我以前对妈妈不够好，我要对妈妈更好”而已，但是九把刀，以一个写作者的洞察力，更深入面对情绪。“一个人对你付出太多，你却只能用百分之一回报时，剩下的百分之九十九将沉淀成悲伤的内疚。回报不了，就会很痛苦。但，不可能都不亏欠的。只能努力折腾自己，让亏欠变少，让牺牲变成自己。这样的牺牲并不伟大，因为一个人自以为很牺牲的时候，一定也有人默默在陪着牺牲。”
他反省所谓的牺牲，也反省传统意义里，一个“好女人”的定义。“爸曾经在吃饭时跟我说，将来选老婆就要选像妈这样，一切都以男人为主的典范，爸说：‘毕竟这还是个以男人为主的社会。’奶奶也曾语重心长跟我说：‘你妈妈这种媳妇，才是全心为家庭，顾厝顾夫顾子的好太太。’但我听了真的很不以为然。其实，不体贴的背后，都是一大堆的理所当然。我把这些写在网上，爸很受不了，妈哭着跟我说，‘不要写了，我都是心甘情愿的！’一句心甘情愿，道尽多少理所当然！”
这个过程，我想多少是辛酸和挣扎的，但是却让他更能领会爱，学会爱。不是男孩子式的嚷出来的幼稚的爱，是男人式的做出来的成熟的爱。爱，让人坦诚。体察，让人温暖。照顾，让心柔软。“恶对我来说，存在于想象里，在小说里。关上电脑，杀人魔就被关闭在那里。但是善，不仅在小说里，在我所见的整个世界里。善比恶要大得多，这就是我相信的原因。”
爱是一种治疗
很多读者都好奇：“九把刀，你的女友看到《那些年，我们一起追的女孩》，难道不吃醋吗？”作为访问者，作为成熟的写作者，我当然不会这么肤浅，我问的是：“你怎么敢真的拍出来啊？你的女友会吃醋哎！”
我想，如果九把刀的女友真的看明白了这部电影，会知道，这不是告白，是告别。
大学时期，我听电影理论课，有关于心理学的部分，有一个概念叫做“固置”。大意是说，当一个人遭受了某种创伤，他的一部分人格会永远停留在那个人生阶段，无法顺利成熟，无法向前走。我冒昧地套用这个说法，于是，九把刀的某个部分，永远地停留在了少年。
他治疗自己的方式是，把这段经历拍成了电影。电影的结局，成年九把刀目睹自己心爱的女孩披上婚纱，光彩夺目，发自内心的祝福，“再见了，我最爱的，别人的新娘”。他在电影里以现实中完全不可能的方式吻了心爱的女孩，让一道多年的伤结成一道漂亮的疤，没有遗憾，没有悔恨，只有圆满，只有美好。
这是他精神上的成人礼，从此，他成为一个真正的男人。
也许，每个人都在电影里看见了沈佳宜，看见了九把刀对沈佳宜的爱，不过我却从电影里看到了另外一个女孩，看到了她的爱。那就是他现在的女友毛。如果不是百分之百的信赖，不会有这样的电影。
“她很吃醋啊，会打我，会捏我啊。看电影的时候，我很在乎她觉得这电影好不好看。结果她看到陈妍希很漂亮的时候就会捏我，有爱情戏也会捏我。看到感动的地方也会偷偷地哭。但是当她发现我偷看她的反应，就会非常生气，说：你干吗看我！还会说，不想为这部电影掉眼泪，就算掉眼泪也不关我的事……”可以这么可爱的吃醋，其实并不真的特别在乎吧？
在一起已经六年，从最初的“作者-读者”那种单纯的仰慕与被仰慕，到“现在会打我，骂我，嫌我”，他们一起经历了风风雨雨。分分合合，两地奔波，也充满了各种现实的考虑。曾经觉得，要么拥有根，扎根在彰化，陪伴需要陪伴的妈妈，要么拥有翅膀，去台北，陪伴女友，实现自己的梦想。
直到后来发现，“我们一起看电影《阿拉巴马我甜蜜的家》，男主角看着女主角，说出让我深深感动的话语：‘你可以拥有根，然后同时拥有翅膀。’原来这两者不是不可兼得的。我的根就是故乡，我永远的彰化我的家我的妈妈我的Puma，我的翅膀呢，是网络，是我的努力，只要够努力，就会有风生出来。我突然明白，只要够强大，我什么都不必放弃。”
这段爱情，也许不如初恋那么单纯和美好，但是扎根在现实的泥土中，更加茁壮和坚强。爱情，不是毫无瑕疵，不是年少时一句蠢话就会分手的易碎品，爱情已经融进整个人生，密不可分。
访问的最后，我问他心中什么是爱？已经是凌晨三点，他困倦极了。他用力紧了紧脸上的每一根肌肉，皱成一团，再缓缓地放松，如是重复了三次。
“我讨厌有人等我回家，又希望有人等我回家。我讨厌跟人报备我几点回去为什么这么晚回去，但是又会觉得如果真的没有这样一个人，会很寂寞吧！所以还是会准时回家。喜欢一个人就是偶尔会做自己不喜欢做的事，而喜欢的人偶尔做了她并不喜欢但是为了我会做的事，就会非常有爱。那个为了我去看恐怖片，从手指缝里看完整部电影，眼睛眯成一条缝的女孩，是我的爱。”
一个人要像一支队伍
李娜
她在拍照的时候，他在旁边看她。
她身边的这个男人，我们都已经很熟悉了。面团团，粗眉细眼，笑眯眯憨厚的模样，脾气好得出奇。真的交谈起来，不显山露水的智慧，谈吐斯文，极有涵养。还有一点点太极功夫，不能正面回答的问题，圆滑地挡回去。就像一把刀鞘，而她就像一把刀。看他们在一起，你会明白，为何她从早年的锋芒毕露，变成如今的成熟沉实。
她穿着性感的小礼服，裸露出美好的肩膀。他笑着，远远地用武汉话问：“这是么司STYLE？”她大笑起来，说：“乐四SEXY STYLE！”摄影师说这样能拍出一个真实的她，做丈夫的他，带着微妙的不满咕哝着说：“穿这样就是真实？”是的，这个世界上，没有人比他更知道，真实的她，究竟是什么样子的。
在女人身上，很难看见她这种气质：简洁，直接，大方，磊落。没有一个矫饰的表情，没有一个多余的动作。拍照不是她的职业，显得有点儿不知所措，但是当摄影师要她拿起网球拍挥拍的时候，顿时霸气十足。一个人专注在一项事情上，经年累月，饱经锤炼，最后会形成一种赏心悦目的自信，就像她那样。
