登陆注册
2476900000003

第3章 任性生活是一种能力(3)

她的皮肤黝黑,笑容明亮。结实的四肢,右腿膝盖处有白色痕迹,那是关节胶带留下的痕迹,也是她的职业生涯留下的痕迹。从来不知道,她的眼睛如此清澈透亮,直视着你,完全不回避,会一直看到你心里。也不知道,她那么有智慧,对自己的内心有那么多体察和洞见。是的,她从事的是一项身体事业,但是其实,任何巅峰的身体,都离不开与心灵的对话连接。

她是李娜。亚洲有史以来最伟大的女网球运动员,国内第一个挥舞球拍走向世界的人。然而,在访问过程中,她一再提醒我,“不要只看到光环下的我”。

真实的李娜,是什么样子的?

谈话部分

一种运动就像一座孤岛

柏邦妮:我在一个访谈里听你说:不爱网球。而且是斩钉截铁地说的,我很吃惊。我以为,你起码会对网球爱恨交织。现在仍旧不爱吗?

李 娜:其实,最初我们选择网球的时候,不是出于我们的意愿,是父母的选择。中间的辛苦你可以想象,会让一个小孩多么痛苦。后来真的进入网球这个职业圈子的时候,也就是觉得,这就是我的工作,每天做好就可以了。直到现在,慢慢越来越了解这个职业,这个圈子,我才觉得,其实我真的很喜欢眼下的生活。就算不是热爱,但是我喜欢,充满了热情。

柏邦妮:网球的哪个部分让你充满了热情?

李 娜:网球是一个每天可以让自己不断挑战自己的项目。会给人很大的挫败感,也给人很大的成功感。因为你会觉得,连这么难的事我都能做好,其他的我会做不好吗?

柏邦妮:网球这项运动的艰难之处在于什么?

李 娜:网球其实是一项非常孤独的运动。因为你独自一个人在场上,没有教练,没有队友,只有你自己。当你打一场比赛,你要做出800次到1200次的抉择,都是你一个人在承担。你不仅要对抗对手,还要对抗你自己,不停地考验外界的反应和你内在的东西。有人形容网球是“孤岛运动”,运动员站在场上就像一座孤岛,周围观众环绕,就像海洋一样,非常孤独。

一个人就像一支队伍

柏邦妮:我经常看见一些外国网球运动员,挥拍的时候吼叫得特别大声,是因为孤独,因为情绪吗?

李 娜:我觉得这是个人的方式,有人需要那种叫声去调整自己的节奏。这是一种习惯。就像刚刚剧烈运动完需要深呼吸,有的运动员觉得只有叫出来才能帮助她恢复,每个人的习惯都不一样。

柏邦妮:网球对你而言,最大的挑战是什么?

李 娜:刚才我们也聊到,其实网球是所有运动中唯一一种,在场上你又要当教练又要当运动员又要当裁判的运动。虽然有裁判,但是很多时候,需要你自己下判断,做权衡。它需要你的素质特别全面,你必须要战胜许多大家意想不到的困难。

柏邦妮:我很喜欢一本书,叫《送你一颗子弹》,里面有一句话说:“一个人要像一支队伍,对着自己的头脑和心灵招兵买马,不气馁,有召唤,爱自由。”网球运动员好像就是一支队伍,你是自己的队长,队友和队员。

李 娜:这句话很好,我要记下来。(笑)在场上,虽然只有我一个人在比赛,但其实我的团队还在,他们不上场,但是一直在,他们对我很重要。

柏邦妮:你眼下面临的挑战是什么?

李 娜:我不是一个年轻球员了,(笑)我要缓解自己的伤痛。打比赛比较多,对比赛的要求也更严格。每天都到不同的地方打比赛,有时差,饮食也不习惯,有时早上醒来,不知道自己是在哪里。内心很渴望回到一种平淡的日常生活,可以每天睡到自然醒。我得克服这些不舒服的感觉,迅速将自己调整到最佳状态。

遇见未知的自己

柏邦妮:我听说你不打比赛的时候,放松的方式是读书。你最喜欢的书是什么?

李 娜:原来不太喜欢读书,回到学校上学这两年,渐渐开始喜欢上读书。年龄大了,人会对社会、历史、心灵的东西感兴趣,会想扎进更深的地方。有一本书叫《遇见未知的自己》,我特别喜欢。当时我是一个很低迷的状态,这本书虽然没有华丽的文字,但是充满智慧,当我读完之后,哇!真的,你会觉得人生没有什么过不去的坎儿。

柏邦妮:我也很喜欢这本书,帮助人的心灵成长。

李 娜:我读了两三遍,第一遍读的时候有些地方还没有真正了解,读到第二遍、第三遍,就了解了,受益很大。

柏邦妮:比如呢?

李 娜:比如一开始,老人问女主角:“你是谁?”我也会想象自己面对着老人,问我自己:“你是谁?”我的答案和女主角一样,说:“我是李娜,一个打网球的人。”但是老人会说,“你的职业不能代表你,你的名字不能代表你。你是谁?”第一遍读完那本书之后,我才可以很诚实地回答我自己。

柏邦妮:那好,我很想知道,你是谁?

李 娜:目前为止,我还真的没有弄懂我到底是谁。但是我知道,我不仅仅是大家看到的那个李娜,我打网球,但是不仅仅只有网球。我是个运动员,但不仅仅是运动员。

柏邦妮:外界对你的看法中,你觉得最大的误读是什么?

李 娜:其实我倒不是很在乎别人把我看得不好,我是觉得有时你们把我看得太好。现在我是笼罩在一个成功的光环下面,我的一言一行,大家都觉得很特别,很耀眼。其实摘掉那个光环,你看到的也许只是一个普通人。我还是李娜,没啥特别的。(笑)

关于自由

柏邦妮:你的成功被赋予了很多意义。在当下,很多年轻人都能感受到体制和自由的冲突。你的成功被当成个体自由的象征。自由是什么感觉?

李 娜:其实我也没觉得自己做得有多特别,也不喜欢被搞成什么象征,什么意义。我只是一直向着自己理想的方向发展,就像一条河一样,自然而然地流成这个样子。你问它怎么会流成这样?它回答不出来。(笑)自由是什么感觉?以前总是别人要我做什么,我就去做什么,是一个被动的状态,现在我每天都在想,我要做什么,变得比较主动。

柏邦妮:自由是很昂贵的。你为了自由,付出了什么代价?

李 娜:自由当然是要付出很多代价的。走过了不觉得什么,当时还是很挣扎。

柏邦妮:很多人羡慕自由,但是其实不是每个人都能承担自由带来的东西。

李 娜:可能你得清楚自己想要什么,每个人都得承担自己的选择,不管结局好或者是坏,都得自己来承担。这需要勇气。

情绪的出口

柏邦妮:你看起来不像一个双鱼座。

李 娜:为什么?我对星座不是很了解。

柏邦妮:双鱼座很敏感,情绪的起伏变化很大。

李 娜:我也很敏感,我掩饰得特别好。(笑)

柏邦妮:很多人说你,打比赛的时候情绪波动得太厉害。但是姜山说,他说你情绪的波动是因为你有争胜的渴望,这是一件好事儿。别人看到的是你的情绪,他看到的是你情绪背后的动机。

李 娜:对,怎么说呢?我很庆幸能遇见一个很了解我,也很包容我的人。虽然只比我大两岁,他算是一个比较成熟的男人。很多夫妻的争吵,都是情绪上在较劲,但是我们不会。当我在场上发飙的时候,并不是对他有任何的意见,我只是需要一个发泄的方式。所以我很感谢他理解我,他完全知道我是在做什么,知道我要什么。

柏邦妮:你情绪的出口是姜山,他是直接承受你情绪的人,那么姜山情绪的出口是什么?

李 娜:(愣住了,想了一想)他也有发飙的时候,他发飙肯定是对着我发飙。因为我俩是最亲近的人,我相信任何一个人发飙都是对自己最亲近的人。只有最亲近的人,你才有安全感,你知道他理解你,你相信他承受得起。

柏邦妮:读那些心灵成长类的书,会帮助你化解自己的情绪吗?

李 娜:对,有一本书讲紫色手环的,就是讲怎么化解自己的坏脾气。以前我觉得发脾气是理所当然的,现在虽然不能说完全改变,但是也在改变。(笑)

柏邦妮:其实也不必要求自己很快改变。因为坏脾气也不是一天养成的,不可能一下子离开你。

学会原谅自己

柏邦妮:还有一句话也让我很感动,就是姜山说,他知道,其实很多时候你对他发脾气,其实是因为你对自己不满意,在对自己发脾气。

李 娜:我很羡慕犯错之后,自己可以原谅自己的人。我觉得这是一种心灵很大的人,只有这样的人才能宽容别人。姜山就是一个这样的人。

柏邦妮:我就很能原谅自己呀!(笑)

李 娜:我说的原谅自己,不是推卸责任。就是假如做错了一件事,能跟自己说,“没关系,我们下次再做得更好。”这其实很厉害!就是自己当成自己的好朋友,能从人性的角度去接纳自己,接纳自己的错误。你连自己都接纳不了,怎么去接纳别人?

柏邦妮:你说这种接纳,就是“臣服”吗?

李 娜:应该吧,很接近了。

与身体对话连接

柏邦妮:你不原谅自己的时候,通常都因为什么?

李 娜:同样的错误犯了两次或者两次以上,我很怕会变成习惯,会再也改不回来。

柏邦妮:现在可以原谅自己吗?

李 娜:会跟自己说,错误已经发生,改变不了,就不要拿来惩罚自己了。好好做好自己,不要在乎别人的看法。

柏邦妮:作为一个运动员,其实是每天都要面对自己身体的人。你如何与自己的身体对话连接?

李 娜:其实以前不懂,完全听从教练的指示,他说什么,我就做什么。身体就像一个工具一样。现在对自己有一个全新的认识,每天都会跟自己的身体对话。每天早上,我都会问:“你今天舒服不舒服?”因为有的时候身体也会有脾气。

柏邦妮:啊哈!那你怎么办?

李 娜:安抚它啊!有时我心情不好,就懒得安抚它,随它去!

柏邦妮:哈哈哈哈!你有什么咒语吗?就是对自己念,很管用的那种。

李 娜:很简单,就是四个字:相信自己。这种暗示对我很管用。

鼓励的力量

柏邦妮:你经历了体制内外,体制是一个很大的词。我们就聊点小的吧,你觉得中外的训练方式最大的差异是什么?

李 娜:中国人不太善于表扬别人,不太善于表达。比如说教练对运动员,还是习惯性的打压。就像我们的父母一样,小时候你考了好成绩,期待着被表扬,但是父母可能就会说:“不要骄傲,不要翘尾巴!”很扫兴的话。

柏邦妮:感觉国内教练和运动员的关系,是一个家长和小孩的关系。

李 娜:对,一个感觉是上级对下级,还有一个感觉就是父母和孩子。老外的父母和孩子呢,也是平等的。他们主要是赞美,鼓励,成全孩子的自尊和自信。鼓励的力量很大。我现在的教练很舍得表扬我,每次都说:“我相信你会做得更好!”给了我很大的信心。

他是我的眼睛

柏邦妮:你最近做的一个梦,是什么内容?

李 娜:我老是梦见姜山对我不好。如果面对面走过来,他装作不认识我,擦肩而过。我就很恼火。虽然我也知道,“那是梦!”但是第二天就忍不住对他发脾气,谁叫你梦里对我不好啦?!

柏邦妮:哈哈哈哈!太可爱啦!做这种梦,其实是因为你对他很依赖,很怕失去吧。

李 娜:很正常,这么多年的感情,经得起考验,也经得起依赖。

柏邦妮:我很羡慕你们。在长久关系中,其实两个人都在变。成长的步调一致,很难得。

李 娜:是啊,我们一起成长,一起经营,而不仅仅是单方面的付出。所有的夫妻都一样,刚开始两年是激情,激情以后就是最平凡最平凡的生活。其实我没他经营得好。他容忍我,理解我,帮助我。放弃自己的工作,放弃自己的世界,全心全意地陪伴我。陪着我全世界的打比赛,我是他生活唯一的重心。他完全不去想,会不会得到回报,不计代价地对我好。

柏邦妮:刚才我和姜山聊天,问了你们同样的问题,你们的答案是完全一样的。

李 娜:(好奇)你问了什么?

柏邦妮:我问喜欢看什么电影,读什么书?他也说,电影只是娱乐,书就喜欢看哲学类。我还问为什么不在北京买房?他说北京不是家,没有朋友。他说:“没有舍不下的物件,只有舍不下的朋友。”看得出,你们连接得很深。

李 娜:完了!(大笑)哈哈哈哈!

柏邦妮:但是他比你狡猾呀。我问他情绪的出口是什么?他笑眯眯地说,不告诉我。

李 娜:哈哈哈哈!所以我才被他给套进去了嘛!

柏邦妮:你用一个词形容你们的关系,是什么?

李 娜:相依为命。

柏邦妮:是什么时候有了这种感觉?

李 娜:在慕尼黑,第一次做手术。并不知道以后能恢复到什么样的状况,当时逼近奥运会了,能不能发挥,什么都不知道。人生地不熟的,又不会德语,什么事情都靠不到。那个时候,只有我们俩,好像整个世界只有我们俩,捆在一起那感觉,就是相依为命。

柏邦妮:你的生命里,有什么光源一样的人吗?

李 娜:(不假思索)姜山呗!!!他是我的眼睛。眼睛算光源吗?应该不算吧,眼睛只是接受光线,但是眼睛也可以发光的,心灵的光。眼睛可以看见美好,邪恶的一切。眼睛是你看待世界的基础,也是看待生活的方式。我可以不打网球,但是我不能没有眼睛。

灵魂比肉体更给力

阮经天

见到阮经天,是在拍照的间隙,他在小院子里抽烟。和三两个熟人在一起,平易近人的样子,混同着众人,松弛地笑着。天气不冷,穿着黑色T恤衫,很好看的一条做旧彩色格子拼中裤,一看就是穿了很久的爱物;板鞋;晒得刚好的褐色皮肤,看起来就像是夏日的可乐;没有想象中那么高,脚腕很细。被陌生女孩打趣,他会假装生气,眼睛弯弯地笑着说:“你哦!”毫无架子,一张阳光的笑脸。这个时候,他是一个男孩。

和拍摄的时候,形成强烈的反差。在桃红色妖异艳丽的烟雾中,他没有舒展出漂亮的四肢和他强烈的五官,反而是扭曲着,蜷缩着,在烟雾里消弭了自己,背对着镜头,缓缓地转过脸来。在那个瞬间,他得到了某种强烈的张力。他没有表演一个“帅哥”,一个“美男”,一个“偶像”,而是真实地感受那种环境,在此时此刻,敏感地接收信息,准确地做出反应:与众不同的反应。这是一个好演员的电影感,一种难能可贵的本能。这个时候,他是一个男人。

其实那并不是多么舒服的环境。烟雾散发出的刺鼻气味,让每个人都不能呼吸,眼睛流泪。几乎是放一阵烟,我们就必须出去躲避一阵子,散一会儿,再进来拍摄。反反复复,他毫无怨言,乐此不疲。毫无疑问,在别人这么敬业的时候怀抱着一颗贼心是一种不道德:但是我们是多么想说服他脱下上衣,半身裸露在桃红色烟雾中呀!“读者们也一定是这么想的!”怀抱着这种信念,我们开始了居心叵测的访问。

谈话部分

用了八年,才给世界一个交代

柏邦妮:非常喜欢《艋舺》,也很喜欢你在《艋舺》里面的表演,豆导说陈可辛看到那部电影,说一个巨星诞生了。其实我们也有这种感觉。

阮经天:谢谢谢谢。豆导是一个热爱电影的人,《艋舺》是一个很深刻很奢侈的体验。虽然我一直觉得,偶像剧也是戏,电影也是戏,只要戏好看,没有什么高下之分。但是毕竟,电影可以好好让你对自己的表演负责。因为电影不会让你开拍前一两天才拿到剧本,不会让你毫无准备就去演戏。那样对演员是不公平的,对观众也不公平。

柏邦妮:其实演员也想极其精致的演戏,但是办不到。

阮经天:不会像《艋舺》,我们就是生活在电影里。一两个月,我们就是每天在一起,打架,跑步,训练,台语课,读剧本,表演课,整个人生活在那个情境里。开拍的第一天,第一个镜头之前,你已经变成了那个人物。不像偶像剧,也许你演了第三集,或者第五集,才发现自己越来越像那个人。

柏邦妮:因为前戏太短嘛!

同类推荐
  • 古典情思

    古典情思

    从书中可以看出,“仙作”之美,美在材质,美在工艺,美在工艺中的文化内涵,三者缺一不可。传扬“仙作”之美,理所当然要向这三个维度深入,才可能直逼古典工艺家具之美的内核。在这一方面,志忠除了向各大媒体提供新闻稿件,广泛报道“仙作”古典工艺家具的发展动态外,还深入研究,深度挖掘,试图全方位展现古典工艺家具的独特魅力。志忠虽不是工艺师,也不是专业的文化研究者,但他是明智的,也是用心的,以自己的悟性和才情,穿越古典工艺家具繁简不一外表下的迷障,向着这三个维度深入,把貌似简单其实复杂的“仙作”说得有眉有眼,有滋有味,颇为引人入胜。
  • 三峡交响曲

    三峡交响曲

    这是一首表现三峡工程建设的长诗。诗人将长诗置于广阔而深远的历史背景上,经过精心选择,择取了一些有代表性的事件、人物、场景和画面,歌吟了三峡工程的宏伟与壮丽,描绘了三峡工程建设者的英雄群像, 现出他们朴实的品质和献身精神,使长诗涵蕴工程可歌可泣的场景、人物和故事,从而使长诗具有了深远的历史感和浑厚的文化意蕴。
  • 感悟友情:不求回报的85个片段

    感悟友情:不求回报的85个片段

    感悟友情,真挚的友情从来是不求回报的,只记得一句,他是我的朋友。
  • 小寂寞

    小寂寞

    9篇散文,9个故事,9个女人,分别讲述了自己与寂寞相处的那段日子,有关爱情、亲情、友情,有关职业、未来、梦想,在深情流淌的文字中满怀对现世的思索,苦楚中另见希望,欢笑中饱含热泪。
  • 且介亭杂文:鲁迅作品精选

    且介亭杂文:鲁迅作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。
热门推荐
  • 网王空

    网王空

    一场中日交流,让她偶然穿越,望着交流活动,青春学园?!不忍爆粗口。闺蜜别偷笑!我才没、没有喜欢那个傲娇呢!不过,我貌似还要回国回到自己那个时空。。。。所以猫王子你放手啦!
  • 江湖雅韵

    江湖雅韵

    江湖并不是江,也不是湖,江湖之所以成为江湖,是因为水的旁边总是住着人。人就是江湖,人心就是江湖。这样的江湖,可以抽刀断水、快意恩仇,也可以汉书下酒,秦云炅河。它可以忙碌,甚至带些血腥,也可以温馨,而又雅韵天成。是耶?非耶?剑不在手中,剑只在心中。--情节虚构,请勿模仿
  • 灭世神拳

    灭世神拳

    紫天,一个无良少年,因一次机缘巧合之下遇见一位世外高人。高人心血来潮赐下绝世秘籍,正所谓师傅领进门,修行靠个人。紫天资质卓越,意志坚定,一步一个脚印,交知己、猎红颜、战俊杰、屠武圣、杀妖仙、斩魔神,以己身抗苍天,独创一个轮回。
  • 全能炼金术士

    全能炼金术士

    炼金术主要分为:钢之炼金术药之炼金术毒之炼金术玉之炼金术(这些目前大陆所发现的)
  • 末世之路追爱记

    末世之路追爱记

    末世前,他只是一名普通的不能再普通的大学生。灾难后,他能否带着他心爱的人走出这条冲满危险的末世路吗?
  • 浴火重生之元素空间

    浴火重生之元素空间

    一朝给校草表白,却遭拒绝,浴火重生,让从小就是路人甲的她,从此万众瞩目。人前,她是苏少宠爱的妻子,慈善基金会的创始人,她是善良纯真的女神,人后,她聪明睿智,是神罚组织的创始人,她心狠手辣,是杀人于无形的神秘女郎,原本以为自己是孤女一枚,却找到了已经变成吸血鬼的母亲和神一样传说的父亲……
  • 毒步天下,王爷宠妻

    毒步天下,王爷宠妻

    二十一世纪独孤残影因妹妹独孤千衣的嫉妒被妹妹所杀,穿越成被侍卫救出的死里逃生的影溪国的婴儿公主——独孤残影,被岚医谷的谷主云负月收留,成了谷主的三徒弟,江湖代号残影,跟二师兄夜殇青梅竹马......介绍无能,各位见谅!
  • 得道者

    得道者

    一名少年,心怀正义,欲行仗义之事,奈何天道无情,宗门被灭,身陷魔门,眼睁睁看着师门兄弟被炼魂入药,亲口服下,身不能自己,心不能自如···我心本善,奈何道无情,人?亦无情哉?
  • 哈佛家训(钻石版)

    哈佛家训(钻石版)

    本书以哈佛人生哲学为主线,讲述了大量的经典案例,寓能力培养干思维拓展之中,通过对孩子自信、诚信、爱心等品质的培养,引导孩子去创造属于自己的卓越人生。如果此书是灯,希望能照亮青少年前行的路。如果此书是路,希望能引领青少年走向理想之路。
  • 这个笑话有点热

    这个笑话有点热

    那个时代,牛郎的父亲牛逼还在。那个时代,撸迅还在收路费。那个时代,唐僧还在带孙悟空泡妹子。那个时代,关羽为一本令他脸红的书跟了刘备。那个时代,我们都还在…