Justin（蔡俊明）是中国大陆移民蔡文生和朱伟玲的儿子，今年9岁。2岁时左手不小心卷进妈妈锻炼的跑步机，血肉模糊，惨不目睹。后来医生从孩子胖墩墩嫩藕般的大腿上取下皮肤，植在他的小手上。3个手指打了半年石膏，继而发生肌肉萎缩。妈妈发现儿子的手腕伸不直，手指张不开，好像烧伤一样总是向内弯，急得不知所措。Justin是左撇子，不得不改用右手。妈妈伟玲带着Justin到处就诊，希望能把左手救回来，但是不见明显效果。那段日子，全家如坐针毡，度日如年。伟玲和文生都是管理硕士毕业，在金融界工作。正当他们对生活充满了憧憬时，儿子的手就像一块沉重的岩石，悬在他们心中。
客厅里，崭新的钢琴在伟玲的一汪泪水中化成黑色的墨水，前后左右，灭顶一般向她扑来。她在波浪中翻滚挣扎，怎么也看不见彼岸。伟玲热爱音乐，年轻时没有实现的理想，曾经寄希望于下一代，此刻都化为乌有。她走过去，把琴盖打开，用手指敲打白色的琴键。指尖里流出温婉圆润的声音，好似鸟儿的歌喉，叮叮咚咚，一啄一破，撕开悲哀的帷幕，在她心头洒下缕缕亮眼的光彩。伟玲突然感悟到，自己需要音乐，儿子也需要音乐。他的手也许不能弹出美妙的曲子，但是与琴键的触摸，与音符的交流，正是疗伤的最好良药。
2岁的Justin就这样坐在妈妈的汽车里，除了去医院就是去找钢琴老师。一家又一家，老师都说，再过几年来，四五岁才是学钢琴的年纪。他们还不知道Justin的小手出了问题呢！伟玲想，别人等得起，我们等不起。她在家里自己教，让孩子的手指在琴键上得到锻炼。有一次，伟玲老板的孩子举办钢琴独奏音乐会。如果闭上眼睛用心听，13岁孩子的演奏就是专家的水平。老师是谁？我要把Justin交给这样的老师。转而一想，Justin不满4岁，老师能接受吗？要么干脆告诉老师，孩子的手需要训练？找到老师之后，伟玲站在大门口，左右为难，不知如何启齿。老师Karlyn教了四十多年的钢琴，在家里收学生，也到讲台上教授理论，辅导钢琴老师。她笑眯眯地走过来，拉上Justin的手，走向琴房。堵在伟玲心头的千言万语被老师的一句话，消解融化。这句话对于Justin和他的父母来说，是天翻地覆的转机和变化。老师说，我的学生没有年龄限制，从零岁开始。那天，Justin刚过完了4岁生日。
每星期一次，90分钟。Justin得到的不仅是学琴的机会，而且是耳朵的音乐训练。Karlyn说，孩子学说话，是对声音的模仿，不是先学字母和语法。音乐也是一种语言，在儿童的耳朵里成长。她的学生都是先听后学的。很简单的民谣，老师不给乐谱，孩子用耳朵听，听到自己能够弹出来。Justin有福了，听音乐怎么也是一件愉快的事情。听到自己能够弹出来，那就像学会了说话一样，多么有成就感！第一首是圣诞歌曲《Jingle Bell》，本来并不陌生，他一边听一边玩琴键，弹错了纠正，一节又一节。音乐与他的关系，从身外之音变成了自己的成果。乐感就像语感一样，在心中流淌，成为表达的一种形式，他为此着迷，一发而不可收。那一年的圣诞节，他把《Rudolph the Red Nose Reindeer》、 《We Wish you a Merry Christmas》、《Silient Nigtht》等圣诞歌曲全部弹了出来。同年，Justin得到了上台表演的机会。
5岁时，Justin参加了美国西北地区的钢琴演奏比赛（Music Fest Northwest）。这是全美规模最大的青少年音乐盛会，平均参赛人数在1000到1500人以上，自1945年以来，每年举办，经久不衰。伟玲说，相较其他选手，5岁的Justin缩头缩脑地上台，如同一粒小虾米。但是，一旦走近钢琴，坐上琴椅，双脚踩上加高的踏板以后，Justin就像坐在家里和老师的琴房里一样，进入自己的世界。他的自信不仅表现在手指间，还时不时地用眼神与评委交流，就像与老师和妈妈交流一样，好像在问，你觉得这样行吗？感动了吗？
评委中有位中年男士，起初一边听一边写下对参赛者的评价。当他和Justin的目光相接之后，把笔放下，再也不写了。他双手交叉，身体后倾，靠上椅背，就像观众一样陶醉。Justin弹奏奥地利作曲家约翰·尼波默克·胡梅尔（Hummel Johann Nepomuk）的埃科赛斯舞曲，激昂，热烈，欢快，奋进，这位著名的音乐教授Dale Parkinson，沉浸其中，忘记了自己的评委身份。弹奏完毕，他用力鼓掌，开怀大笑。然后，走上舞台，摸着Justin的脑袋，幽默而深情地说，我5岁时，就是这样做的。这次比赛，Justin获得Honorable Play（卓越奖）。
老师的琴架上有个节奏钟，每秒钟滴答一下。音乐的符号在时间的跨度里，蕴含常人感觉不到的长度和空间。Justin浸淫在美妙的音乐中，按照老师的教导，把1秒钟分成4格，8格，甚至16格。10个手指在一个瞬间同时工作，用不同的落点和速度，营造天籁一般的神奇效果。三联音，四分音，很多复杂的名曲，对Justin无疑是巨大的挑战。他的双手，从一开始，就不是修长灵巧，属于弹钢琴的手。何况，受伤的左手并没有完全康复。但是，Karlyn发现了Justin的天分，听力特别灵敏。复杂的乐曲不可能在一瞬间完成。一秒钟在练习时，变成几分钟，十几分钟。几十次、几百次的弹奏，放慢10倍、20倍，老师和他一起弹，边弹边教授乐理和技巧。Justin的手心上，左手的中指和无名指，至今留着棕色的植皮痕迹，这些痕迹在与琴键的接触中，被熏陶被感化，获得了新的生命。看过Justin的表演，只见他在白色的琴面上，抚摸而过，每个手指都像羽毛一样柔软飘逸，甚至令人生疑，这是弹钢琴吗？简直是一种特殊的琴键舞蹈。奇迹，就这样发生了。
2007年，Justin6岁，应邀为华盛顿州立大学的音乐节弹奏Minuet 2，JS Bach（巴赫的《小步舞曲》），之后每年应邀参加表演，弹奏了Rondo in C Major， Mozart（莫扎特的《回旋曲》）、Fur Elise by Beethoven（贝多芬的《给爱丽丝》）。2008年，Justin 7岁，应邀在美国公共电台（National Public Radio）弹奏Sonatina OP.36，NO.3 by Clementi（克莱门蒂的《小奏鸣曲》），之后，也是每年应邀为公众表演。电台的主持人问他，你最喜欢干什么？Justin回答，踢足球和弹钢琴。两者选一？钢琴。为什么？容易一些。
去年，Justin在美国西北地区的钢琴演奏比赛中获得一枚银牌，一枚金牌。今年，连获两枚金牌。他为所在的Spokane市华人春节联欢会义务表演，为老人院义务表演。大家都不知道这个孩子在用受伤的手弹钢琴，连他的父母也把这事丢到脑后去了。
##心灵风筝
