邻居老医生Michael Negretti死了。我搬过来时，曾经请周围的邻居来家里聚餐，医生Michael进门就给我一个拥抱，留下很亲近的感觉。那时，他太太Shirley刚过世，微笑时，很难掩盖脸上的丝丝苦相。他住在对面，房子很大，花园也很大。我经常看见他漫步在草坪上，有时候看鸟，有时候拣松果。
Michael91岁高龄，却没有明显的老态。他当过教授，医院院长，还曾服务于美国空军的医疗部门。他与Shirley共同生活了59年，相敬如宾，恩爱如初。我常常想，Shirley去世之后，老先生守着偌大一个空房子，不知日子怎么过。后来，冷清清的门庭渐渐有了生气。有一次我在散步时，遇见老先生，他说，儿子女儿最近常来探望。后来我知道，原来是他的心脏出了问题。再后来，夜色中停着灯光闪烁的救护车。直到有一天，我在报纸上看到了讣告，老先生走了。
我没有去参加Shirley的追悼会。一是从未谋面，二是怕伤心，怕见死人。老医生Michael Negretti的讣告写得很感人，我决定去。讣告说，太阳升起，升到满天霞光。8月10日的一个下午，Michael Negretti的心脏在医院里停止了跳动，他的灵魂升向天堂，与7个月前分手的妻子重新相会。这样的悼词浪漫阳光，具有穿越死亡的诗意。Michael的儿子在追悼会上说，父亲上手术台之前，与我们告别。他说，追悼会要开得简单有趣，不要拖得很长。儿子说，真希望自己是个喜剧演员，让大家高高兴兴地送他上路。牧师说，Michael 请他去祷告，希望神把他带走，实现和妻子相聚的愿望。Michael自己是医生，开刀有危险，他清楚得很。他是要走了，开刀是他自己的选择。
开完追悼会，我一直在想，以前听说佛教修炼者知道自己的年限，而且能够转入来世，所以死得很平静。老医生Michael没有打算回来，是为爱而去的，死得何等幸福！
