12岁的凯蒂成了美华中文学校成人班里年纪最小的学生！这个消息已经够令人吃惊了。因为成人班里，大多数学生或多或少对中国有所接触和了解，有的去过中国，有的学过中文，只有凯蒂，完全是一张白纸。
更令人吃惊的是，几堂课下来，她已经能够说简单的句子，而且发音特别准！其他学生一开口便溜出第四声，把“我是”说成“卧室”，凯蒂却能把“锅贴”都说得字正腔圆。
认识凯蒂是在去年“鬼节”学做造型饼干时，相互并不熟悉。一眼看去，凯蒂是个文静的女孩，眼睛很大，不苟言笑，秀气的脸上仿佛蒙着一层淡淡的忧愁。后来我才知道，她的母亲在一年半前因心脏病过世了，才37岁。
鬼节是与亡灵相会的机会，美国人喜欢制造节日气氛，从家里摆设到身上的服装、床单台布、碗盘杯子，都要配套，仿佛身临其境，阴阳两界合并。在鬼节，别的孩子穿戏装，点蜡烛，上门“Trick or treat”讨糖果。对于凯蒂，我想，一定有更深沉的含义。
朋友告诉我，凯蒂的母亲极有艺术气质，能歌善舞，心灵手巧，喜爱制作手工艺品。
母亲去世以后，营造节日气氛的担子便落到了家中唯一的女性凯蒂肩上。
凯蒂学做饼干时，聚精会神，一丝不苟，连秋叶的茎脉都刻得栩栩如生。我拍了几张她全神贯注的照片，其中有三张在中国大陆出书时，配在《家庭·厨房和美国孩子》那篇文章里一起出版了。一张是她正系上围裙，准备帮厨。两张是她做饼干的镜头。凯蒂拿到书以后，看得眉开眼笑。
她的眼睛在快乐的时候非常妩媚，散发出温柔迷人的光芒。
我想：凯蒂学习中文是否与这本书有关？她想知道我写了些什么。
上个星期凯蒂托人带口信过来，请我教她做pot-stickers，同时练习说中文。我对朋友说：“我们交换，你们教我做一个美国甜食，如何？”她们满口答应。
拌馅的时候，凯蒂不停地问我，要切几颗包心菜，放几匙盐，几匙酒。我说，中国人没有计量的习惯，拌完挑一小撮到微波炉转一下，尝尝味道就行了。她马上问，转几秒钟？问得我一时答不上来。最后她根据自己的观察还是把计量写了下来。
我是左撇子，她切青葱时，右手握刀，也从左边开始切。我忍俊不禁，被她认真的学习态度所感动。在包锅贴时，受她的启发，我把随便一捏改得程序化，把用筷子挑肉馅改成小汤匙，规定计量。凯蒂纤细白净的手托着面皮，一步一步做得规规矩矩，很快就学会了。当她看到对折的锅贴从“躺势”转为“坐势”时，高兴得手舞足蹈。
凯蒂一边干活，一边问我，pot-stickers中文怎么说。我说，叫锅贴。锅是pot，贴是sticker，贴在锅上的意思。噢，她说，这样容易记住。做完了，她拿起电话，用中文对她父亲说：“爸爸，你好。我们做锅贴。”说完哈哈大笑，他父亲在电话那边一头雾水。
我问她，为什么要学中文？她说：“班里有个来自越南的女同学，她的祖母是中国人。她们的生活方式和我们很不一样，我很好奇。”她还告诉我，父亲和哥哥都喜欢吃中国菜。以前都到饭店去吃，她想自己做。凯蒂经常到学校图书馆去借英文版的中国故事阅读。她说：“中国女人要绑小脚，哎哟，看得我难受极了。”
不过，她喜欢中国功夫。后来，她悄悄地在我耳旁说：“我马上要有一个中国妹妹了！”她的声音很轻但是充满张力，就像炉台上那锅沸腾的水，水汽从锅盖下哧哧地冒出来。原来，她的姑妈正在申请领养一个中国孤儿。“姑妈没有孩子吗？”我问。“有，”她说，“一男一女。”
我说，为什么要去中国领养？她说，他们想去中国，很多美国家庭都领养中国女孩。“你想去中国吗？”我问。凯蒂不停地点头。
于是我们谈论中国，中国的昨天和明天。对于凯蒂来说，中国就像一个老态龙钟、步履蹒跚的老人，在现代化的浪潮中返老还童，魅力无穷。
