再大的字，她也不识一筐
再经典的诗篇，她也不曾翻阅一卷
这一生，她从不懂得意象和节奏
更不懂得语感和结构
她只知道要在春分后播种，在秋分前抢收
要在繁杂时除草，在荒芜时施肥
几十年里，她种植的一垄垄白菜、辣椒和黄瓜
比所有诗句的分行都要整齐有序
她收获的一粒粒玉米、大豆和谷子
比所有诗句的文字都要饱满圆润
三亩薄地，是她用尽一生也写不透的宣纸
在她的心中，偶尔也有小文人燕舞莺歌的柔腔
有大鸿儒指点江山的激扬
可胸中太多的话，她从不擅于表达
只有一把锄头最能知晓她的诗心
只有一柄镰刀最能通达她的诗情
她以掌心的茧、肩膀上的力
把土地上的每一缕春天的绿，每一抹秋天的黄
写成了粒粒生动的象形会意，和起承转合的语法修辞
全都在字里行间奔涌出波澜壮阔的诗意
那些种子破土的声音、麦苗拔节的声音
稻子灌浆的声音、豆荚熟透时爆裂的声音
与满坡的风声、蛙鼓、虫吟，以及牛哞马嘶
一起押最动听的韵
这就是我的母亲，我们乡下的母亲
我们的穷苦的农民的母亲
她不是诗人，却写下了一个时代最优秀的诗篇
（原载《飞天》2012年第4期）
