父亲的第一个妻子，是我的生母
父亲的第一个妻子，在田野里度过了一生
在五个孩子的纠缠中度过了一生
在凶暴的时间中度过了一生
在泪水中度过了一生
在对磨刀石和麦子的怨恨和喜爱中度过了一生
在向公社书记，生产队队长的俯首中度过了一生
在梦中在鼾声中在简单的衣物中
在柴米油盐的斤斤计较中
在和邻居为分界线的篱笆超过了几厘米的争论不休中
在漫长的忍耐与屈服中度过了一生
父亲的第一个妻子，曾绝望地两次投水
又被救起
曾有残疾史生病史
但她最终没有在药品的波涛里安眠
而是将自己的身体与一种叫敌敌畏的农药凝固在了一起
她准备来生，长成一株自我抵抗害虫的花
父亲的第一个妻子，永远停留在1993年的风中
那年春天，我还是个少女，全部的心扑向一场****
她从县人民医院回来，羞涩地说要和父亲分开
大哥发火了，56岁了，还得了重病
也不怕这样的念头叫村人笑话
母亲转而央求我，把她带走，到南方去，让我打工养活她
母亲是童养媳。十七岁的时候与她喜欢的男人私奔过
被我们家族抓回来，跟了父亲，生了六个孩子夭折了一个
为了我们不过涣散的生活
母亲从来没和父亲在孩子们面前红过脸
我不想再叙述其他的
一个乡村农妇有怎样的心理岁月，她的全部尊严
只留给我们去想象。像一粒草籽从生活的链条上掉落
落了就装进坟墓，无声无息……
我一直不相信世界对她的安顿这么不公道
一个人的心灵破碎了，我们来不及发现，来不及抢救
我一定也是一个罪魁祸首
父亲的第一个妻子，给了我生命
我却没有来得及告诉这个在人间用了五十六年名字的人
告诉她，即使她饲养的牲口，都在世上睁着温柔的眼睛
太阳每天都这么好，我却在往事里哭泣
我多想用生命来写一首朗诵诗，献给
天空，大地，太阳，以及一个妇人，永恒的坟墓
献给一个妇人绝望的一生
（原载《草原》2012年第3期）
