二、唐代七夕诗中怨别主题的拓展
历代诗人都爱吟詠七夕，唐代诗人也是这样。《全唐诗》中以“七夕”命题的诗作，有八十二首之多。如果我们考虑到那些不以七夕作为诗题但与七夕相关的诗作，唐代的七夕诗歌数量还会增大许多。在这些诗歌中，把七夕与闺怨作对照，使悲欢离合的世人共鸣，增强诗歌的抒情性和感染力，也是一种很普遍的写作策略。不过，虽然也被唐以前的七夕诗传统笼罩，唐代毕竟是诗歌的黄金时代，这一时代的杰出诗人为这一写作主题注入了一些新元质。
1.唐代七夕诗中的闺怨
唐代有的七夕诗延续了齐梁时的传统：从被银河阻绝的织女联想到不能与伴侣共处的人间妇女，如崔颢《七夕》（《全唐诗》，1326页。）：“长信深阴夜转幽，瑶阶金阁数萤流。班姬此夕愁无限，河汉三更看斗牛。”又如李贺《七夕》（《全唐诗》，4394页。）：“天上分金镜，人间望玉钩。钱塘苏小小，更值一年秋。”在牛郎织女相会这天，联想人世间孤独的少妇，虽然不明说，自然会暗含着这样一层意思：思妇们连天上的牛郎织女都不如，牛郎织女一年裏还能相会一晚，而她们的孤独日子仿佛无边无际。暗含的这层意思使诗歌特别哀婉。这种含蓄的写法我们在鲍照的《和王义兴七夕》裏最先看到。
在鲍照那裏这暗含着的这层意思，到了有些唐代诗人的七夕诗裏被写得很醒目。李商隐《七夕》（《全唐诗》，6167页。）：
鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回。
争将世上无期别，换得年年一度来。
赵璜《七夕诗》（此首诗作者一作“李郢”，见《全唐诗》，6263页。）：
乌鹊桥头双扇开，年年一度过河来。
莫嫌天上稀相见，犹胜人间去不回。
徐凝《七夕》（《全唐诗》，5379页。）：
一道鹊桥横渺渺，千声玉佩过玲玲。
别离还有经年客，怅望不如河鼓星。
较之鲍照等的含蓄深婉，李商隐“争将世上无期别，换得年年一度来”，赵璜“莫嫌天上稀相见，犹胜人间去不回”，这些直抒胸臆的句子令人回肠荡气，低徊不已，别有一种缠绵的美。
鲍照、李商隐等在把牛郎织女和人间夫妻作了一番对比後，结论是人不如仙。牛郎织女每年总能相会一次，世上的夫妻可能漂泊流离多年也见不着一次。然而这个结论的逆命题也成立。我们可以反驳鲍照等，说仙不如人。牛郎织女一年纔能相会一次，世上的夫妻可以日日相守。事实上七夕诗裏也有这样的主题。这一主题的开创者是南朝最後一位皇帝陈叔宝。陈叔宝《七夕宴玄圃各赋五韻诗》曰（《先秦汉魏晋南北朝诗》，2518页。）：
殿深炎气少，日落夜风清。月小看针暗，云开见缕明。
丝调听鱼出，吹响间蝉声。度更银烛尽，陶暑玉卮盈。
星津虽可望，讵得似人情？
这首诗的大意是说，天上的神仙牛郎、织女不如人间的世俗夫妻夜夜相守，更不如他陈叔宝珠围翠绕，夜夜笙歌。陈叔宝的另一首诗《七夕宴乐修殿各赋六韻》也说：“非同七襄驾，讵隔一春梅。神仙定不及，宁用流霞杯。”这几句诗表达了同样的意思。陈叔宝的创意也有人应和。宋代方夔《七夕织女歌》：
当初谩道仙家别，日远月长不相接。
不似人间夫与妻，百岁光阴长会合（见《古今图书集成·曆象编·岁功典》之七夕部。）。
方夔表达的意思也是仙不如人，但他的诗歌充满了人间的朴素的温情，不像陈叔宝祇是一派得意洋洋的享乐主义。
赵璜“莫嫌天上稀相见，犹胜人间去不回”，可以看作是对陈叔宝“星津虽可望，讵得似人情”的翻案。这或许是一个抓住了抒情诗特质的翻案。虽然方夔等的主题处理也有诗意，但比较而言，鲍照、李商隐、赵璜所代表的那种处理方式更能撼人心魂。“夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之词难工，而愁苦之言易好也”（韩愈《荆潭唱和诗序》，见《韩昌黎文集校注》卷四，262页。），後世选择鲍照等人这种愁苦主题的作品也更多。明代黄淑德《七夕》：
鹊驾成桥事有无，年年今夕会星娥。
时人莫讶经年隔，犹胜人间长别多（见《古今图书集成·曆象编·岁功典》之七夕部。）。
全首诗可以说是对赵璜诗亦步亦趋的模仿。
2.孟浩然将乡愁引入七夕
孟浩然《他乡七夕》（《全唐诗》，1653页。）：
他乡逢七夕，旅馆益羁愁。不见穿针妇，空怀故国楼。
绪风初减热，新月始临秋。谁忍窥河汉，迢迢问斗牛。
作客他乡的诗人，这个七夕夜，在寂寞的旅馆裏，一面想象着家乡今夜欢乐的游艺活动（乞巧等），一面感受着初秋的清凉，无法排遣的乡愁让他不愿意看夜空中将要相会的牵牛织女星。
孟浩然将乡愁融入七夕，为七夕文学增加了一个新的质素。牛郎织女的传说是一个爱情故事，故事虽然说的是神仙，但很有人情味，所以诗人们在吟詠七夕时很自然地就想到了人间婚姻的不幸，早早地就把闺怨母题和七夕母题融合在了一起。七夕那天，诗人们即使像孟浩然那样身在異乡，一般也更愿意在齐梁以来很普遍的写作套路中组织自己的诗歌，书写与闺怨诗面目仿佛的七夕诗。上文所讲到的李商隐《七夕》便是一个例子。在这个普遍的七夕诗写作惯例面前，孟浩然的这首七夕诗显得面目清新。
孟浩然把乡愁母题带入七夕母题，为七夕诗传统带来了一股新风。不过，这股新风在很长一个时间段裏都没有被响应。在七夕诗裏用乡愁来回应孟浩然的声音的，我们所看到的最早的一首是五代的诗，然後是宋以後的作品。
南唐徐铉《驿中七夕》（《全唐诗》，8574页。）：
七夕雨初霁，行人正忆家。江天望河汉，水馆折莲花。
独坐凉何甚，微吟月易斜。今年不乞巧，钝拙转堪嗟。
宋代范祖禹《七夕二首》之二（见《古今图书集成·曆象编·岁功典》之七夕部。）：
少年重此夕，渐老何所？与子思故乡，置酒同赋诗。
坐来霜露淡，夜久星斗稀。王宫直北里，天外横歌期。
元代吴师道《七夕》（见《古今图书集成·曆象编·岁功典》之七夕部。）：
木槿篱边络纬哀，卧看河汉远天回。西风不管扁舟客，吹下楼头笑语来。
明代周天球《金陵七夕赠皇甫司勋》（见《古今图书集成·曆象编·岁功典》之七夕部。）：
片雨明河拭，双星阁道临。论欢天上别，惊候旅中深。
夕吹催飞藿，商声动早砧。城南倦游客，同折此时心。
明代张位《七夕》（见《古今图书集成·曆象编·岁功典》之七夕部。）：
寒月催砧急，天风袭袂深。星河良夜色，牛女隔年心。
莎径流萤度，花阴促织吟。平生江海意，荏苒二毛侵。
明代陈荐夫《舟中七夕》（见《古今图书集成·曆象编·岁功典》之七夕部。）：
碧汉淹灵驾，神仙渡鹊桥。如何江上客，空对可怜宵。
对家的思念和对伴侣的思念，许多时候是混淆在一起的，但两者在情调上还是有区别。与此相对应，闺怨诗与乡愁诗也各有各的传统情调。当它们与七夕诗融合时，闺怨诗传统使七夕诗褪去神话色彩，更富于抒情意味，更缠绵悱恻；乡愁诗传统则带给七夕诗些许苍凉。“西风不管扁舟客，吹下楼头笑语来”；“论欢天上别，惊候旅中深”；“城南倦游客，同折此时心”；“平生江海意，荏苒二毛侵”，这些诗句再也不是少年夫妻的青春情怀，充满的是人到中年後觉得世事沧桑的疲倦。
§§§第三节七夕乞巧诗
与七夕相联繫的，除了牛郎织女的神话传说，还有许多与七夕相关的民间风俗，例如乞巧，许愿求富贵，晒书晒衣物等。《世说新语·任诞》曰：
阮仲容步兵居道南，诸阮居道北；北阮皆富，南阮贫。七月七日，北阮盛晒衣，皆纱罗锦绮。仲容以竿挂大布犊鼻褌于中庭。人或怪之，答曰：“未能免俗，聊复尔耳。”（《世说新语校笺》，393页。）
刘孝标就这则故事的注释引《竹林七贤论》曰：
诸阮前世皆儒学，善居室，唯咸一家尚道弃事，好酒而贫。旧俗：七月七日法当晒衣。诸阮庭中烂然锦绮，咸时总角，乃竖长竿挂犊鼻也（《世说新语校笺》，393页。）。
《世说新语·排调》曰：
郝隆七月七日出日中仰卧，人问其故，答曰：“我晒书。”（《世说新语校笺》，430页。）
这两个有趣的小故事记录的是古人七月七晒衣物和晒书的风俗。关于七夕许愿的风俗记载请参看本章开头所徵引的《荆楚岁时记》等书的相关记载。
就像七夕的多种神话传说，最後大家祇记得牛郎织女鹊桥会，这些多种多样的民俗，到了後来人们逐渐也祇记得七夕乞巧。鹊桥会与乞巧是七夕诗的两大母题。在本书的上一节我们讨论了鹊桥会母题，下面我们来看以乞巧为母题的七夕诗歌。
1.七夕乞巧诗：宫体诗的一部分
我们所能看到的七夕乞巧诗主要是萧梁以後的，在这之前诗人们一般都吟詠鹊桥会。梁以前七夕诗中詠乞巧的就祇一首，宋武帝刘裕《七夕二首》之二。梁以後诗人们喜欢在诗中描摹女子的生活，儿女态十足的乞巧活动，自然成了诗人们七夕时喜欢用的素材，于是七夕乞巧诗成了萧梁宫体诗的一部分。这些七夕乞巧诗也和吟詠服饰、姿态等女子生活的其他宫体诗一样，风格轻艳。下面列举两首稍作分析。
简文帝《七夕穿针诗》（《先秦汉魏晋南北朝诗》，1975页。参见《艺文类聚》、《初学记》之“七月七日”条。）：
怜从帐裏出，想见夜窗开。针欹疑月暗，缕散恨风来。
刘孝威《七夕穿针诗》（《先秦汉魏晋南北朝诗》，1882页。参见《艺文类聚》、《初学记》之“七月七日”条。）：
缕乱恐风来，衫轻羞指现。故穿双眼针，特缝合欢扇。
简文帝萧纲、刘孝威的诗把乞巧过程中女性的动作和心理描写得娇媚旖旎。刘孝威诗中的“双眼针”意象还提醒我们，七夕的夜晚，小女子们不仅乞巧，更望着牵牛、织女星许愿。“针”属女紅，是传统的乞巧的道具。可是刘诗中主人公所用的针不是民俗中乞巧一般采用的“七孔针”（《荆楚岁时记》：“七夕妇人结彩缕，穿七孔针，或以金银鍮石为针，陈瓜果于庭中乞巧。有喜子网于瓜上，则以为得。”见《初学记·岁时部》“七月七日”条。），而是“双眼针”。“双眼针”，与接下来的“合欢扇”，一起强烈地暗示了主人公是在祈祷早日成双成对。在这首诗裏乞巧祇是面子上的掩护，祈祷早日找到佳偶纔是心底裏的渴望。使用“双眼针”意象暗示乞巧有更深层的心理动机，这样的表达策略不限于刘孝威。同一时代的刘遵《七夕穿针》“向光抽一缕，举袖弄双针”，徐悱妻刘氏《答唐娘七夕所穿针》“连针学并蒂，萦缕作开花”，他们诗中的“双针”、“连针”可能是两枚针，而不是有两个针眼的针，但在乞巧中的实际作用和在诗中的表达效果，是与刘孝威的“双眼针”是一样的。
在唐代的七夕乞巧诗中，许多诗人沿用梁代宫体诗人的传统，描摹乞巧活动中妩媚的女儿态度。这类作品往往还借鉴梁代宫体诗人的表现技巧。例如祖詠《七夕》（《全唐诗》，1336页。）：
闺女求天女，更阑意未阑。玉庭开粉席，罗袖捧金盘。
向月穿针易，临风整线难。不知谁得巧，明旦试相看。
这首诗与上面简文帝那首《七夕穿针诗》神似。其中“向月穿针易，临风整线难”一联，明显脱胎于简文帝的“针欹疑月暗，缕散恨风来”。除了这部分沿用唐前乞巧诗传统的诗作，唐代乞巧诗也有一些新气象，这些新气象丰富了七夕乞巧诗的传统。
2.女性色彩被淡化的七夕乞巧诗
唐代七夕的节日气氛很浓，乞巧是这个节日中很中心的一个游艺活动。反映到诗歌裏，乞巧被当作七夕特有的仪式性行为，诗人们在诗裏写到乞巧，不再像梁代的宫体诗人是为了赏玩女性的姿色，而是希望通过描绘乞巧活动展现欢乐的节日气氛。下面举两个例子。
权德舆《七夕见与诸孙题乞巧文》（《全唐诗》，3680页。）：
外孙争乞巧，内子共题文。隐映花奁对，参差绮席分。
鹊桥临片月，河鼓掩轻云。羡此婴儿辈，吹呼彻曙闻。
罗隐《七夕》（《全唐诗》，7539页。）：
络角星河菡萏天，一家欢笑设红筵。应倾谢女珠玑箧，
尽写檀郎锦绣篇。香帐簇成排窈窕，金针穿罢拜婵娟。
铜壶漏报天将晓，惆怅佳期又一年。
在权德舆、罗隐的诗裏，乞巧的七夕是一家人，特别是妇女、儿童的狂欢节。
乞巧作为一个节日的仪式，寄託着人世的欢乐、世事的繁华。在别有怀抱的伤心人眼裏，它也可以用来反衬自己悲伤的情怀。权德舆全诗极写“外孙”、“内子”的欢乐、热闹，“羡此婴儿辈”一句，却把自己从这种欢乐裏疏离出来，孩子辈的欢乐把他的衰老、寂寞衬託得很忧伤。“七夕与人间怨别”一节裏，我们说孟浩然的《他乡七夕》把乡愁带入了七夕。这首诗的前面四句是：“他乡逢七夕，旅馆益羁愁。不见穿针妇，空怀故国楼。”孟浩然在这裏对“乞巧”的处理办法和权德舆、罗隐等是一样的，也是把它当作一个节日的仪式，欢乐的符号。“独在異乡为異客”的他，想起家裏的亲人此时正一起欢乐地乞巧，也许还正在想念他，这些想法使他更加感到旅馆中的寂寞不能忍受。
在上述诗歌中，乞巧被处理成节日裏的一个仪式，变得像重阳登高、中秋赏月等节日活动一样。这样描写乞巧，会使乞巧这一活动在诗歌中的性别色彩被淡化，从而使七夕乞巧诗本身从从前轻艳的宫体诗传统中解放出来，变得朴素、淳厚。
3.“巧”的双关
七夕乞巧的“巧”是心灵手巧的意思，妇女希望通过乞巧变得像织女那样精于女紅，这是一个美好的愿望。不过“巧”在我国的文化传统里还有一个名声很坏的意思。《老子》第二十章：“绝巧弃利，盗贼无有。”《庄子·外篇·天地》：“功利机巧必忘夫人之心。”《论语·学而》：“子曰：巧言令色，鲜矣仁！”（这句话又见于《论语·阳货》篇。）“巧”很多时候都与欺诈、虚伪、投机钻营、不讲原则、不论是非、唯利是图等小人行径联繫在一起。“巧”的这层意思也被唐代诗人带到了七夕文学的传统裏。
我们所看到的最先这样处理七夕乞巧题材的是柳宗元的《乞巧文》（见《柳宗元集》，487页。）。这篇文章很长，我们在这裏撮要叙述一下：一个七夕的晚上，作者看见妇女们在乞巧，受到启发，也作了篇《乞巧文》乞巧。妇女们乞巧是嫌自己手拙，女紅不够好。作者觉得手拙祇是小拙，而他那不通世务的毛病纔是大拙。作者用愤激的语气详述了自己如何在这个媚俗欺诈、是非淆乱的世界中手足无措，动辄得咎。然後乞求织女：
付与姿媚，易臣顽颜。凿臣方心，规以天圆。拔去呐舌，纳以工言。文词婉软，步武轻便。齿牙绕美，眉婕增妍。突梯卷脔，世所贤（《柳宗元集》，489页。）。
希望变得像自己所鄙视的小人那样在世界上蝇营狗苟。最後织女託梦鼓励他坚定心志，“宁辱不贵”。织女的话让作者明白自己无法改变自己的本性，不得不悲壮地“抱拙终身”，至死不渝。
柳宗元的这篇文章在後世有一些仿作，如宋代梅尧臣的《乞巧赋》，元代杨维桢的《乞巧赋》（梅尧臣、杨维桢的《乞巧赋》均见《古今图书集成·曆象编·岁功典》之七夕部。）。在七夕乞巧诗裏，这样把“巧”与诈伪联繫在一起的，我们所看到的最早用例是南唐徐铉这首《驿中七夕》（《全唐诗》卷七五四。）：
七夕雨初霁，行人正忆家。江天望河汉，水馆折莲花。
独坐凉何甚，微吟月易斜。今年不乞巧，钝拙转堪嗟。
