我缓缓睁开眼睛。熟悉的天花板裸露着一片灰白，横在眼前；似乎有雨点打在窗玻璃上，噼啪乱响一阵，又消失了声响；卧室里的空气有些湿热，使人醒来更觉疲乏，无力动弹。我努力在分辨现实与幻梦之间的界限。
菲桐已不在床上，卧室的门虚掩着，寂寥一片。
“宝贝，出去了吗？”我的声音像在梦游。
“嗯，我刚给秦悦琳递过去两套换洗的衣服，现在正在车上，马上就回了。”公汽的喇叭声从电话那头清晰地传来，“你睡醒了？饿了吧？”
“醒了——几点了？”我问。
“都下午了呢，你可真能睡。看你正睡得香，我没叫醒你。”菲桐笑着说。
“那你快回来，我去弄吃的去。”
“你就煮点米饭吧，我带了点熟菜，晚上我们再好好吃点。”菲桐提议道。
“嗯，那我先挂了啊，我起来啦。”
我光着脚，踩在清凉的瓷砖上，走到卧室窗前，拉开窗帘，打开一扇玻璃窗，斜风夹着细雨丝，飞了进来。空气湿润而凉爽，有两点豆大的雨滴砸在我的脸上，皮肤微微紧了紧，雨滴在上面碎开。挺拔的大王椰子树，树顶簇生的阳刚的叶子，片片青翠欲滴，将她的绿尽情铺张开来，那么惹眼。人行道上，紫的伞花，蓝的伞花，开在雨幕里，衬在绿叶下，即便是素淡，也擎着一方喜悦而爽朗的情怀。
好久没有一场清凉的雨了。
周日的尽头，已经迫近在眼前；一场意外的事故和睡眠，几乎洗磨了我实行计划的热情和意志。我在心底减了又减，便只剩下照相这一件事情可以坦然从容地去做，毕竟，相片的用途很宽泛，不见得只为注册之用，而且，还新添了照一张合影的打算，为这样无比轻松的事情，增添了不少浪漫的情趣——谁会选择这样的雨天去和相爱的人合影呢？
我中了自己的阴谋秘计，却还以胜利者自居。
吃过迟中饭，我们撑了一把小紫伞出门。偶尔吹来不大的风，撩起菲桐额前乌黑的发丝，树叶刷刷地响起，潮湿的水泥马路上，一小洼积雨热闹起来，溅起水花，鼓起半拉水泡，水泡胆怯地犹豫着，不知道要怎样逃避路人的眼睛，正慌不择路地躲闪，噗噗，消失了。在一家烟酒店的玻璃茶几旁，有人穿着人字拖，晃着白亮的脚踝，不紧不慢地饮着茶；福彩投注站里，仍然不缺几条人影，一个四十左右的瘦脸男子，抓着一支铅笔，坐在桌边苦思慢写，还有两个大声地在争辩，什么昨天大号今天肯定小号什么什么的。我们走下一个斜坡向左拐，经过了一片超市的门脸，就看到了那间照相馆。它夹在了一家成人用品店和一家糕点店的中间，门面不大，再平常不过的一间店铺，但它独特的“地理位置”让我很是觉得滑稽，能穷形尽相地概括为一句话：人在食色之中，还得注重面子问题。哈哈，想想，真好笑。
我们收了伞进去。曲尺形的柜台中，一个女子背着身，拉长了身体，正在靠墙立着的货架上翻找什么物件；一个可爱的小娃娃坐在滑轮婴儿椅里面，望着这个女人，嘴里咿咿喔喔的，小小的身子很有劲地往前一顶一顶，显出他（她）的活泼劲。真可爱的小家伙。
菲桐一看见这个小家伙，眼睛里放出光芒来。照相的事情，并不显得那么急迫。
“你看哦，好好玩的小孩。”菲桐看着我，高兴地笑着小声对我说。我看见菲桐的笑脸，心里一片暖洋洋的晴朗。
“照相吗？”女店主已经转过身，招呼顾客说。她的脸上并没有“略施粉黛”，很平常的一张脸。
“照张登记照，立等可取的那种。”我说。
“十五块。”她拉开抽屉，从里面拿出一架乌黑的相机。
“那合影照呢？”我连忙问。
“那看你们照多大尺寸的。”
“就是最平常的那种。”
“五寸吧。”菲桐补充了一句。
女店主有点疑惑不解地停顿了一下她闪烁不定的眼光，问：“五寸？”我和菲桐不约而同地点点头。“在哪里照？”这实在是一个很突兀的问题，因为这附加的合影，原本是源于我的心血来潮，菲桐的情绪，更多的是喜欢在这样的细雨天，两人饭后共着伞，一起散散步的心情。“先照登记照吧。”这个才更现实，更容易实行，我立即改变了一下事情的发展方向。
银灰色的聚光伞把温暖而刺眼的光线投射在我的身上，我正襟危坐在方凳上，身后是红色的背景布。
“头偏左一点，肩膀放低些……”女店主按她的规格修正着我的身体姿态，不时把相机举在眼前，审视镜头里面的画面效果。我的脸有些僵硬，不知道微笑是由哪几块脸部肌肉合成的，我正试图调试出一种合适的微笑，好留作影像。菲桐在我们忙碌的摄影师后面，抿着嘴偷偷笑。我知道我的样子一定很滑稽，每次照相，我都是无所适从，很不习惯刻意去调整肌肉的状态来迎合镜头，而且，我很不喜欢自己看到的自己，觉得那真是一个奇丑无比的陌生人，这种感觉让我很讨厌照镜子，特别是大镜子。
强烈的闪光无声地爆炸开，那短暂的一刻，除了无边的白光包围着我，我看不到任何东西。
小孩哼哼了几声，尖声哭了起来。女店主心里挨不过，放开鼠标，把小孩抱在怀里，颠了几下，小孩又安静下来，小脑袋开始不安分地扭来扭去，同时，年轻的妈妈抓紧在电脑前忙碌。
这时，进来一个瘦削的男子，他的身材不高。
“我来。”他走进曲尺形的柜台，说。
女人抱着小孩，从电脑前的凳子上站起身。男人坐在她的位置，手脚更麻利地做起来，女人收住眼神，看着自己臂弯里的孩子，挑着眉毛，依依呀呀地哄着，小孩咯咯地笑出了晴朗的乳音。
菲桐很羡慕地看着。
很快，三张两寸红色背景的登记相打印了出来。菲桐端详一番，说：“你啊，怎么一照相就不会笑了呢？平时笑起来，多爽朗，多自然。”
照片上的我，的确笑得很僵硬，是一种失去了笑的精神和愉悦的牵强的做作。我不知道自己何以一面对镜头的时候，便失去了真实与自然，显得那样局促和矫扮。看来，我刻意装不出一个自己，哪怕是一颦一笑。
“能凑合就行了，再说，个性鲜明，区分度一定很高，完全符合登记相的要求。”我给那张自卑的相片打了个自觉得意的圆场。
“也只有你能说。”菲桐反击道。
我们付了钱，正要走，菲桐说：“还有合影呢？”
“算了吧，这样的天气。”听我这样说，菲桐抬眼看看天，看看横在眼前的街道，终于作罢。
天色有点昏暗了，空中灰朦朦的，似乎大雨将至，也或者是天色本来已晚的缘故吧。小街上的行人三三两两，都撑着伞，默默地走，鞋的硬底击在水泥路面上的声音也可以听得分明，啪啪的，不缓也不急。我撑着伞，菲桐挽着我的手臂，头倚靠着肩地往回走。
“我想结婚了。”菲桐沉浸在一种情绪中，轻言慢语。
“嗯。”
“这样，我们就可以有一个小孩了。”
“嗯。”
“生活苦一点也没关系。如果是一个女孩，我会把她打扮得像个小公主；如果是一个男孩，一定是一个皮肤黑黑的黑小子。”
“嗯。”
菲桐亮出她瘦长的手掌。
“等你放暑假了，我们就去拍婚纱照，年前，我们就摆喜酒。”或许，这样的话，早就憋在我心底很久了。
菲桐放下了她的巴掌。“再不照，我可就老了，今年都二十八了呢。”
“嗯。”我的鼻腔根部蹦出一个嗯字。菲桐说出了我最怯于面对的事，那一切，很近，又很远。
我们都不再说话，只依偎着静静地走，眼睛看着街道的最远处。窄窄的街道，在我心里，忽然觉得好长好长，平坦而曲折，延伸到看不见的远处。
大的雨点开始落了下来，砸在伞上，啪啪直响，今世前生的雨幕仿佛全垂在眼前，前面一片迷蒙。
