天下士人楷模中最高的“三君”的窦武、陈蕃被杀。次一级“八俊”中的李膺等人即使受牵连被免职，朝野内外却不断有大臣官僚士人不断为他们求情，不但要恢复职位，更推荐接替窦武、陈蕃原在朝中的位置。
李膺是什么人？是让老辈宦官们畏惧到不敢出宫的“破柱校尉”啊。
这样的人大权在握还了得。
即使免职，对于李膺等人的存在和影响，宦官们是不能忍受的。
只有尽除，才能免于后患。
升任大长秋的曹节授意下面的官员奏报，称李膺、范滂等人和地方上的士人互为“钩党”，请求州郡拘捕他们拷问。
灵帝年幼，问曹节：“曹爱卿，‘钩党’是什么？”
“回陛下，‘钩党’就是党人。”曹节答。
灵帝又问：“党人犯有何罪，一定要把他们诛杀？”
“党人们互相吹捧，结成帮派，打算图谋不轨。”曹节又答。
“图谋什么？”灵帝很忧虑。
“图谋社稷！”众常侍一起答道。
听到这里，灵帝下诏准奏。
下诏后，人们劝李膺逃去，李膺却说：“做事不辞艰难，有罪不逃刑罚，此为为臣者志节。我已年近六十，死生有命，又有什么可逃的呢！”
李膺前去投案，被拷打致死。他的门生故吏也一并被禁锢。
汝南督邮受诏逮捕范滂，到了地点，把自己关在传社（官家招待所）里不出来执行公务，终日哭泣，一县都不知道发生了什么。
范滂听说后说：“一定是为我而来。”立即前去县里自首。
县令大惊，解下印绶，想和他一起逃亡，劝他：“天下如此之大，君何必困在此处！”
范滂答：“滂死了则祸结束，怎么敢以罪身连累君。只是又与老母就此离别了！”
范滂与母亲诀别，宽慰母亲到：“国家有难，滂不能清君侧，空有清议和士人同仁。就此将追寻龙舒君（滂之父，曾任龙舒国国相）于黄泉之下。弟弟孝敬，足以供养您，请大人不要悲戚伤感。”
范母道：“你和李膺等大人齐名，死又有何恨！有名又求高寿（范滂其年32岁），岂能兼得！”
范滂跪地拜泣，再拜而别。
行路之人，目睹闻听此景，无不流泪。
一个士人的死，并不能结束灾祸，党人死者百余人，妻子孩子也全部发配边地。
为彻底免除后患，天下杰出之士和儒学优秀者，也一并被宦官指责为党人。
由此，对原有仇怨过节的人趁机睚眦必报，都泛滥划入党人之列。
州郡地方上也秉承风向，对一些未尝关联的人展开迫害以扩大人数充作功绩，被处死、发配、免官、禁锢者又有六七百人之多。
前后共达八百余人；帝国共有郡国103个，被实际牵连卷入的人数不计其数。
士人中敢于直言、抗争的精英经此一难，损失殆尽。
士人楷模中的“八顾”之一、太学生领袖郭泰，虽爱好评品人物，却从不做危言耸论，所以这次能免于迫害。
自身身免的他目睹党锢之祸再临，恸哭苍穹，悲怆地说：“《诗经》云：‘人之云亡，邦国珍瘁’（人们说到亡国，国家的精英一定会先粉碎）。”
“汉家将亡。”郭泰断言道，“只是不知道‘瞻乌爰止，于谁之屋’（剩下的人在汉室消亡后会栖居在谁家）!”
栖居在谁家呢？
袁绍已经23岁了。
遵循家族安排好的轨迹，17岁即成为郎官在宫廷出仕，19岁又外放任濮阳县令。
没多久，因嫡母（袁逢正妻）去世，20岁的袁绍返回故乡汝南。
一路上带着好友、豪侠，鲜衣怒马，还有众多车辆徒从，华美铺张，迤逦而来。
靠近汝南境界，袁绍突然猛省到什么。原来，汝南有一位高人，名许劭，字子将，和从兄许靖，字文休一起生活。许劭虽年轻，却极擅长品议人物，每月举行“月旦评”，更换人物、话题，其评议无论褒贬，无论是做已有定论还是预见将来，都极为精准，深深为士人所推崇，公称为天下第一，影响极大。
“我岂能穿着这样，又带着这众多车马人从让许子将见到？”
袁绍赶紧翻身下马，换上朴素的衣服，又遣散了众多宾客车马，只乘一辆素车带着少数好友，进入汝南；并派人事先故意在许劭的住处附近放出自己将经过的消息。
舞台，我袁绍回来了。
丧礼极为隆重，天下大族、豪强、名士共三万人会葬。
袁绍的好友、名士中号称“八厨”之一的张邈（字孟卓），和名士何颙（字伯求）、豪客许攸（字子远）、豪侠伍孚（又名伍琼，字德瑜）等人则在治丧期间多方为其打理，忙前跑后。
葬礼由袁绍、袁术兄弟共同主持。
袁绍致辞，在念到袁家一族名单时，绝口不提袁术二字。
袁术则在供奉时，不竖立袁绍致意的挽器。
11岁的曹操，恰好叔父、新任颍川太守曹褒（曹仁祖父）回乡辞行，得悉袁绍嫡母去世，从谯郡前往汝南参加葬礼，顺便赴任，曹操便要求一起前往观瞧。
曹嵩认为这也倒是一个让儿子见识世面，熟悉朝野官场情况的机会，就同意了。
目睹袁氏葬仪的豪奢，袁氏对天下的影响之广大，而袁绍袁术兄弟间却各执一心，绝不相容，尚年幼的曹操，不禁脱口而出：
“乱天下者，必以此二人为魁也。欲济天下，不先诛此二子，乱今作矣。”
一旁的叔父正在艳羡袁家的排场、财力、影响之巨，目不转睛地看着，哪里注意到侄子的豪言。
说者无心，听者有意。
人群中前面一人听到背后此番言论，回顾身来，见出自一位身材不高却神采奕奕的少年郎，俯下腰来，笑问道：“如卿之言，济天下者，舍卿复谁？”
两下相视，哈哈大笑。
此人名叫王鉨，又名儁，字子文，汝南名士。他深信眼前的这位少年见解非凡，假以时日，必成大器。
袁绍为嫡母服丧3年，正值第二次党锢之祸，士林一片血雨腥风，袁氏家族虽毫无冲击，但袁绍也已看出汉室将衰，乱世将临，人人将踊跃争先自强，决计趁此大难结交更多志士能人，以成大事。
想法已定，袁绍又借口为过继给的父亲袁成继续服丧3年，以求避世，观望形势，同时实施自己的想法。
袁绍派出何颙秘密潜回洛阳。
何颙曾为亡友复仇杀人，提着仇人首级在坟前祭奠，勇烈仗义为人称颂。又曾在洛阳太学求学，和郭泰等人唱和。
这次党锢，何颙也受到牵连，隐姓埋名逃到汝南，结识袁绍，成为好友。
何颙熟悉洛阳情况，又在士人中人脉广泛，袁绍派他回洛阳，秘密援救落难士人。何颙甘冒风险，在所不辞。
张邈、许攸、伍孚等人则协助袁绍，对救助的士人来往奔走接应，被世人誉为“奔走之友”。
很多士人的性命因此得以保全，对袁绍心中充满感激之情。
同时秘密援助、收留逃亡士人的人还有很多，但因为没有袁氏这样如此雄厚的家族背景，都收到了连累。
士人张俭被通缉，一路逃亡到鲁国、好友孔褒家，孔褒当时不在家，孔褒的弟弟孔融，时年16岁，见张俭样子惊慌落魄，就收留了他。张俭见孔融年纪小，就没把事情真相告诉他。
孔融，字文举，鲁国曲阜人，孔子二十代玄孙，孔家在后汉为官宦世家。家风熏陶，孔融3岁的时候，吃水果就知道把大的梨让给哥哥吃。
孔融幼时曾随父亲到洛阳，李膺享有盛名，平时非天下知名的名士和亲戚故旧不见客。孔融很想见识李膺的风采，就让门人通报，称自己是李膺的故旧。李膺见是个不认识的儿童，好奇到：“请问我们有什么关系？”孔融从容答道：“从前，我的祖先孔子和您的祖先老子李耳有师资之尊（孔子曾向老子请教过关于周礼的问题），因此说我和您是世交啊。”李膺和在座的很多宾客听了都大为惊异。此时恰好一位客人新到，众人把孔融的事告诉他，他却不以为然，说道：“小时了了，大未必佳。”孔融听到后立刻回道：“这么说大人您小时候必当‘了了’了。”，驳得那人无话可说。李膺笑道：“此子果然了得。”
不久事情败露，张俭继续逃亡。孔家兄弟受此连累。鲁国国相将兄弟俩一起拘捕，不知道该判决哪个好。
孔融抢着说：“是我做主把张俭藏在家中，我是主犯。”
孔褒争辩说：“张俭来投奔的是我，不是弟弟的过错。”
官吏又问他们的母亲，孔母说：“身为家族长辈，责任在我。”
一门争先赴死，郡国无法决定，上报请示，最终下诏让孔褒抵罪。
和张俭同为“八顾”的刘表，也因讪议受到牵连而出逃。
刘表不敢在中原逗留，向南逃亡荆州，荆襄当地的豪族蒯氏一向往中原士族，见刘表仪表不俗，又学养丰富，端的堂堂中原人物，就将他接纳下来，刘表并同蒯氏家族其中同辈的蒯良、蒯越等人结为挚友。
