登陆注册
2677100000018

第18章 中国需要社会学的想象(3)

中国人为什么失去了淡定?为什么失去了东方逸士之风?昔日,庄夫人故去,老庄击盆而歌。魏晋逸士喝醉了对来访朋友道:“你怎么进到我裤子里来了?”这可不是恶搞或作秀,这是宣道,这是天地人三合一的境界。古人是有范儿的,岂不淡定?只是范儿有庄谐之分罢了。

鲁迅、胡适那一代知识分子,人家是有国学根底再西化的。我们什么根底也没有,穷喊现代化。这就是现在中国人浮躁不淡定的根源。

2011年日本大地震引发中国全民大反思。地铁停运,东京人纷纷改乘巴士,排队井然有序。几年前,一位国家领导人访日接受电视采访时曾说,日本国民的公共意识给他留下深刻印象。接着他话锋一转摇摇头叹道,我们中国人呐……

中国速度震惊世界,中国也成了急之国。中国人插队,中国人急,中国人像难民,因为社会没有规则。所以不用大地震,一包盐就搅乱天下了。我们每天都像在投胎。

问题首先出在制定规则的人不守规则。社会不公平,机会不公平,社会公平规则被漠视,失去了改革开放之初群龙过江的热闹场面,人们不再有预期,社会板结了。

社会失范,一是没有了规矩,二是失去了范儿。问题不出在弱势者,恰恰出在强势者。如果这里不挑明这一点,去嘲笑哪位搏出位者是不近情理的。

前央视台长杨伟光让中国道教协会会长任法融提意见,道长说央视广告太多了:善者不辩,辩者不善。好东西不用多说,坏东西才说,牛奶广告多了,就出三聚氰胺。

商界、官场以至社会,都在劣币逐良币。人都有避险心理机制。其直接结果就是麻木,就是沦为橡皮人。

弱势群体在赢家通吃剩下的资源中,去抢,去拼,去搏出位,急功近利是必然的。他们谁愿意用失去尊严的方式去讨生活呢?好比旧时马戏团的小丑,用失去自尊的方式去博得他人的欢笑,“都是为了混碗饭吃”。

我在德国小城斯图加特看到这样的场景:晚上古典音乐会,人们晚礼服盛装出席。他们都是普通市民,站在街边喝啤酒吃烤鱼的人们,却会为了一场音乐会精心打扮。我还看到柏林的美术馆里,一些老头老太拿着解说耳机,一步一看,极为认真。什么叫有尊严的体面的生活,这就是吧。让人民有尊严,让打工者有一份体面的待遇,有一份体面的情致,这是中国要努力的方向。到那时,中国人再来谈如何淡定吧。

生活,就像屎一样真实

艺术家就是这个社会的痛感神经,直面真实的痛感神经。假如没有敏感神经,虫牙不痛不痒就会烂掉,直至整个牙床溃败。

坦然面对真实,需要勇气。艺术家是什么?是我们时代的痛感神经。

中国的经济状况如何?你不要去看数据,只要坐上出租车,问一下的哥的年收入即知形势大不如前。A股还有救吗?你只要去看看10多年前吴敬琏有关“中国股市是赌场”的论述就会明白。赌场还讲赌规呢。不要信什么股评家。民主自由是举世追求的普世价值?但“嫉妒是民主的基础”(罗素在80多年前的《幸福之路》上早就说过)。假如一个社会连好好说话、贫富对话、乱插队都搞不定,还谈什么民主自由?

可见,我们的政府官员、经济学家、社会学家、公知和股民都不敢面对真实。传媒制造假相,新闻每天画大饼,时尚杂志们制造着虚幻的富裕生活,微博上真相挟裹着流言,每个人都想见到自己希望见到的。

我不知道为何这个时代那么喜欢涂脂抹粉的东西。我们不能坦然面对真实的原因,是真实带来痛感,而假相带来甜美。

但艺术家不能不求真实。艺术家就是这个社会的痛感神经,直面真实的痛感神经。假如没有敏感神经,虫牙不痛不痒就会烂掉,直至整个牙床溃败。

无论是当红画家的“玩世”与“波普”,还是新生代艺术家的玄幻与虚拟,都是在逃避,逃避真实。我们的画家,不复有敏感与疼痛,也就不复有震撼,不复有反思。他们娴熟地玩弄笔法,创作出一幅幅复制符合市场口味的符号化作品,一麻袋一麻袋地收钱。

由此,刘小东这样直面真实的画家就有了特别价值。

中国文化可以求仁,可以求和,但就是不讲求真。我们欢笑着,麻木着。当开发商的挖掘机驱赶走所有诗意,当富士康的流水线逼人跳楼,当某些人将中华民族几千年的遗产兑换成钱,我们仍欢笑着,麻木着。

这是个应该出《人间喜剧》的时代,我们却出不来巴尔扎克;这是个应该出《百年孤独》的时代,我们却还没有马尔克斯。

同样,中国当代艺术市场虽屡创新高,但又有几件作品提出

了沉重的时代命题?

真实是简单的,是赤裸裸的。越简单、越赤裸裸的越有力量。

热衷画“裸山系列”的云南艺术家罗建华提问,人们为什么一到云南就去西双版纳,去大理、丽江,去腾冲,而不愿去昭通?因为人们都喜欢追求甜美的东西。昭通的壮烈、严酷是人们想刻意回避的,因为它带来痛苦。我问他为什么要画“裸山系列”,他说因为它们代表了人类与自然的纠结与痛苦。

罗说,假如你画画时心里想着张老板、李老板,想着能卖多少钱,你肯定画不好。刘小东同样说过:“今天富起来,有的人脑子全被钱给洗干净了。”画画就是到自然面前,与她面对面地交流。所以罗建华佩服刘小东这样还在勤劳地去写生的艺术家。

刘小东之所以成为画界一个现象,原因有三:一是简单直白,越简单越有力量;二是实地写生,田野调查;三是有坚持,不走潮流。其中,第二点尤其值得新生代画家参考。

看刘小东的作画纪录片,我就想这个拿着相机、皱着眉头满世界乱转的男人在干什么。原来他在作社会学的田野调查。******的《中国社会各阶级的分析》是田野调查的结果。******“****”时下放江西也是在作田野调查,那段经历对“让一部分人先富起来”的改革方针有重大影响。台湾首富王永庆少年时卖米,能统计出谁家的米缸快没米了,他比那家主妇更知道他们家的实情。李小东就是用勤劳的双腿和艺术家的直觉在作田野调查。这是接近真实最好的方式。

“任何时代的艺术家都跟这个时代有关系。艺术家介于媒体工作者和思想家之间。社会上发生一些事情的时候,你们媒体可能是第一个冲到现场的,这是你们的工作。艺术家可能是稍后的,他不用第一时间出现在第一现场,他通过回味一点点地呈现……用艺术去凝固这件事。”(刘小东)阿城说,刘小东“每到一个地方就能很快抓住那个地方的质感,这就是一种艺术家身上的动物性—直觉”。

2008年刘小东在甘肃天水混迹于马贩子之间,之前是与三峡民工,与新疆采玉工打成一片—他说他喜欢劳动的人。因为这些人真实,不装。

穿透表象,凝固真实,需要勤劳、直觉,还需要一定的社会学想象力。在刘的《易马图卷》上,有“共产党宣言”、“控制论”、“熵”、“诗经”等字样。我靠,这哥们在干吗呢。我只能说,他在作社会学研究,用画笔、用汗水。

生命力永远是生活的主题。“你瞧小朱,他一脱衣服,他的生命力是掩盖不住的,就像树一样自由生长。”刘喜欢画抡大锤的民工,虽然他们不知道更大范围的悲哀,但他们特有生命力。这赋予他的油画饱满、激情和青春。

在甘肃,刘与马贩子席地而坐。马贩子告诉他:“马,是有灵魂的。”肉体与灵魂,人类与动物,这是他的主题。他的为人就一个词—“简单”。交朋友最看重的也是诚实。诚实就是让生活简单的最好办法。诚实也是一种力量。

“刘小东突然把他生猛的作品朝我们扔过来,生活在他笔下就好像一坨屎,真实极了。”(陈丹青)

“我只是跟着这个社会一起纠结,一起想不通,于是奔赴现场。”

刘小东把自己扔进中国现实,痛其痛,爽其爽,无奈其无奈。但他绝不叽叽歪歪,作文艺青年状。“我只是跟着这个社会一起纠结,一起想不通,于是奔赴现场。”他不逃避,他选择与时代一起纠结。

艾未未评价刘小东的作品以极大的力量表现“呈现出一个国家的伤口和一个艺术家的无言的立场”。他对于时代的变迁阵痛如此敏感,抛却形式的浮华与宏大的叙事,将个体的真实与时代的荒谬紧密衔接,每一个普通人物在他的作品中都不同程度地形成对生命的深意凝视。

虽身价暴涨,他仍旧等闲视之,潜心作画。他经常说:“画画和生命过程一样是个‘熬’字。”

刘无奈时感慨该干点什么就干点什么得了。“我哥就心情特好,做点小买卖,也在单位上班。他的心情好是天生的,天生就乐哈哈的,我挺羡慕这样的人。他就在一个小地方生活,他只要活得比别人好一点儿就高兴得要命了。”事实上,把自己扔到现实人群中,不只是收获焦虑,有时是获得一种坦然。“好多被画的人,不管把他画成什么样子,他都高高兴兴地走了,我喜欢这样的人。”

画笔是刘小东的救赎之道。解脱痛苦的唯一方式就是表达。艺术家和文人一样,自由惯了,既不受命,也不能令。“这么多人焦虑社会的发展,很多知识分子的很多言谈似乎都在想参与到改变这个社会的进程里,但是真的到实践中去的时候,你发现你还没有一个村长有力量改变这个世界。”其实文化人的使命就是找到问题,找到痛苦的根源。解决方案让政治家和经济学家去想吧。

“你他妈能不能活得更像你自己,找到你血液里向往的那种状态,别活得像别人。”刘小东说,到一定年龄就特别欣赏北魏的雕像,与年轻时看的大卫呀啥的罗马雕像完全不是一个趣味了。

“人到40多岁就担当起社会的主要责任了,大到社会,小到家庭,都躲不开了。我也是这个年龄,这个年龄应该学会减法,再不减会承担不住了。”

要直面真实,又不被真实击垮,必须有解脱之道。刘小东喜欢打打拳,罗建华喜欢做做菜,他们的生活观还是健康的积极的,向往美好的、有生命力的东西,否则早被击垮了。一位作深度调查的记者朋友称,这些年要不是凭内心的信念,早就被压垮了。

找到这个时代的正、反命题,须下到现实的最底层,直面真实。我们都生活在传媒缔造的拟态环境(Pseudo-environment)之中。“现实”有3个层次:一个是不以人的意志为转移的“客观现实”;二是传媒加工后所营造的“拟态环境”;三是存在于我们意识中的“关于外部世界的图像”,即“主观现实”。

在新浪微博你就忧国忧民,在腾讯微博你就HAPPY,在天涯论坛就天天看着要闹事……乱花渐欲迷人眼,真实往往被纷繁世相所遮蔽—请问,你的现实在第几层(现实生活中的盗梦空间)?

通常,我们如此沉迷于人类制造的拟态环境,以至于都不想面对硬邦邦的现实。

这个时代有真相也有假相。看似假相,背后有真相;貌似真相,背后是假相。你不能不相信这个时代,又不能不对一切持有怀疑。

这个时代有正题与反题:中国崛起论与中国崩溃论,西方稳定论(所谓历史的终结)与西方衰退论,全球化与本土化,普世价值与“中国模式”,城市竞争力与幸福指数,阶层高级化与阶层板结,成功主义与慢生活,主流媒体与新媒体,爱情永恒与婚姻速配……

我们纠结在时代的正题与反题之间。找到这个时代的正、反命题,须潜入到现实的最底层,赶赴现场,直面真实,体验纠结。

真实必须直面,是逃避不了的。生活就像屎一样真实。假如你对真实视而不见,早晚有一天它会糊在你脸上。

打好这手烂牌

我们没有追求,是因为我们吃得太饱,过早发福,直接从少年进入中年,进入一种世俗的、算计的、攀比的交易。要找回本该有的纯真,本该有的傻傻的青涩时光,保持单纯、保持饥饿吧。

在该死的“被时代”,有一种“被”是温暖的:“被爱”,或者“被需要”。

一位常年出差在外的朋友有个上小学二年级的女儿,从女儿3岁开始,他就每晚准时给一个电话,无他,就为道一个“晚安!Byebye!”那一个小电话,让我朋友深感被需要的压力与幸福。女儿是男人前世的情人,是来索情债的。

那一声“晚安!Byebye!”比微博上1 000个粉丝向你欢呼都来得实在亲切。

假如谈爱情就是被需要,那么情人是跟情人谈恋爱,夫妻是跟家庭谈恋爱,艺人是跟大众谈恋爱。

冯小刚、王朔借《非诚勿扰2》袒露中年危机:“人五人六,中流砥柱,其实内心的寂寞掉根针都能听得见。”我说那是晒寂寞。冯氏说抓在手里的竟是一把“十三不靠”的烂牌。我说别得便宜还卖乖,啥都占了,还装穷。你得想想还有手里没牌的呢,还有连上牌桌资格都没有的呢。

有言道,年轻时比长短,年老了比硬软。现在还比寂寞。招惹得多少“大叔控”唏嘘不已。

是啊,生活水平提高了,50后、60后仍龙精生猛,退而不休,情场上且折腾呢。

被需要,被一个人需要是真实的,被一万个人需要是虚幻的。不被需要就是被抛弃。“孤独的人是可耻的”,张楚这话修道者肯定不同意。道人一旦上电视、接受传媒追捧,就会落得身败名裂的下场,比如李一。

爱情政治学

改革开放30多年,由计划经济到市场经济,商品供给从短缺到过剩;同样,爱情也从一男一女的计划经济,到一男多女或一女多男,三角恋、四角恋以至多角恋,****过剩,可爱情却短缺了。

性的数量增加了,爱的质量却下降了。

政府号召,有房住不是有住房。但在强大的“丈母娘需求”面前,这显得苍白无力。丈母娘代表强大的、坚硬的现实。德国人平均42岁才有第一套房,中国人24岁就想有婚房。其结果是,24岁的女人只有找42岁有房的二手男了。高房价把多少未婚少女推向二手男怀里,于是史上不断上演的光棍起义在网上发生了……

“大叔控”与“爱无能”是我们这个时代的双生现象。《中国青年报》报道,如今,不少人一门心思地希望借助“捷径”实现个人目标,达到事半功倍的效果,这类人被称为“傍傍族”,67.7%的人认为那么多人喜欢傍的原因是“靠自己的能力难以实现梦想”。于是,想迅速上位的民企要傍财大气粗的垄断国企;想一步成功的物质女要傍成功人士,宁愿在宝马车里哭泣也不愿在单车后座上笑……

2010年贺岁档是“五叔闹春”:当时葛大叔53岁,姜文大叔47岁,润发大叔55岁,德华大叔50岁,本山大叔53岁。奶油小生们只能当配角。电影是现实的隐喻。

在微博上,我挑起过一场关于青春问题的争论。一位当过兵的50后讲了自己欲求而不得的经历。我说,比起现在想要就能得到的80后—Just Do It!(做就是了!)50后岂不是可怜?另一位50后断然道,错!没了压抑哪来的美?网上的80后则反驳说,我们哪有想要就能得到啊。但有一点是肯定的,50后、60后要把“失去的青春补回来”,可80后被剥夺的青春找谁来补?

50后先天匮乏,80后赶上高房价。冯小刚、王朔在电影里哂寂寞。情场是战场,请别灌迷魂汤,谈谈残酷的现实吧。今天的所谓爱情,分明是代际战争,50后、60后抢70后的,70后抢80后的,80后再去抢90后的……一直抢下去。谁有资源谁抢。这么说,学生时代的爱情才是对等的,管他大学中学还是小学的爱情呢。

同类推荐
  • 普通高等学校辅导员工作理论与实践探索

    普通高等学校辅导员工作理论与实践探索

    我国高校辅导员这一职业建立于新中国成立初期。在五十多年里,随着国内外政治形势的变化,社会主义精神文明建设的逐步加强,教育事业的不断发展,高校辅导员的工作性质、地位、功能及素质要求也不断变化,并向着专业化、职业化方向发展。《高校辅导员工作的理论与实践》以高校辅导员工作与大学生发展为研究主题,全书共分上下两篇。上篇首先回顾了我国高校辅导员制度的发展历程、西方发达国家高校学生事务工作的发展及其启示,使我们对中西方辅导员队伍的发展历程有较为深刻的认识;其次对辅导员的角色定位、专业素养进行了研究,明确了高校辅导员的职责、任务和专业素养结构;最后论述了高校辅导员队伍的专业化、职业化建设,并提出了实施策略。
  • 教师爱岗敬业教育手册

    教师爱岗敬业教育手册

    为了指导教师的身心健康和职业发展,我们特地编辑了这套“教师职业发展与健康指导”图书,除了对教师的职业发展规划给予一定指导外,同时还对教师的身心健康进行了鞭辟入里的分析研究,具有很强的系统性、实践性和实用性,非常适合大中小学学校领导、教师,以及在校专业大学生和有关人员阅读,也是各级图书馆陈列收藏的最佳版本。
  • 蒙台梭利教育实践攻略

    蒙台梭利教育实践攻略

    蒙台梭利是幼儿教育史上一个影响很大的教育家,她在“儿童之家”的实践基础上创立了她的教育法。史称“蒙台梭利教育法”。包括肌肉训练、感官训练、实际生活练习、初步知识教育在内的蒙台梭利教育法,在世界幼儿教育界被认为是一种科学的幼儿教育方法,反映了新的儿童发展观和儿童教育观。
  • 句典

    句典

    《句典(经典·珍藏版)》是一本关于中华传统语言的精彩汇编,也是了解古代文化、传习古 代经典、掌握古人智慧的优秀普及本。 本书可谓妙趣横生的语言储备库:哲人慧语,应对妙语、嘲戏绮语、 村言野趣,谐谑调侃活生生的语言文字和故事,都是几千年来中华文化的 智慧结晶,这些警语妙言经过智者高士的巧妙概括,既显得高度精炼,又 极易触动人的心灵。随手翻过,珠玑遍拾,让人不知不觉间激活思维,从 政汲取鲜活的智慧营养。
  • 中小学班会、队会的主题设计与组织(创建和谐校园16本)

    中小学班会、队会的主题设计与组织(创建和谐校园16本)

    “班会”是指班级管理人员根据一定的教育指标,组织所有同学举行班集体活动。老师要参与指导,把握方向,关心学生需要及发展过程。按照活动设计、活动准备、开展活动和总结工作的顺序,有步骤地进行该主题活动。内容要广,可分为德育活动、智育活动、体育活动、美育活动和劳动教育活动。在具体活动中,目标不可单一,要有综合性,才有利于学生全面发展。活动要多样性:讨论式、报告式、竞赛式、表演式、游戏式、参观式和课题式等,活动的形式与内容要组合在一起,要有创造性和趣味性。总的来说,好的集体活动可以提高集体人员的素养,也能促进集体发展。
热门推荐
  • 易烊千玺之红绳恋人

    易烊千玺之红绳恋人

    易烊千玺。为什么你宁愿自己痛,就是不愿意和我一起痛。你。真的好傻,好傻。。----------薛寒过去的过去,从现在开始,我一个人记得就好,放心我不会毁了你的计划的,我一个人痛总比她痛不欲生要好得多,我求你一定要保护好她,除了她我什么都可以不要。---------易烊千玺我,,,为什么会傻到爱上你,,明明你只是一个复仇的棋子而已,可为什么,我,想无时无刻都和你在一起,真的,,错了吗。。--------路飞忘,为什么连忘的权利都不给我了。我不爱了,我累了真的,原来我只想找到你,而现在什么都没了。
  • 莫晓末夜默

    莫晓末夜默

    我们要爱过,才知道这就是爱。我们要恨过,才知道恨也是因为爱
  • 温柔校草的甜心丫头

    温柔校草的甜心丫头

    弃文了......期待新作品吧!呵呵,谢谢支持
  • 盛宠鬼医毒妃

    盛宠鬼医毒妃

    她是银针小神仙元初寒,又是郑王的唯一爱女!他是大齐摄政王,丰离,位高权重。第一次“悬丝请脉,不许碰触!”“本大夫不治妇科病!”一句话引祸端,装病不肯嫁入皇家的她被他识破,且侄妻叔抢,皇妃变婶娘,王爷!你今天吃药了吗?本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 庶女帝妃:妖孽殿下来护驾

    庶女帝妃:妖孽殿下来护驾

    痴心错付,换来一世离殇,涅槃重生,她重新修炼,誓要颠覆渣男渣女的天下,且看一只涅槃凤凰的复仇记。可是,总是出现在她眼前的金牡丹花儿是怎么回事?“你一男的,出场就要撒点金牡丹花儿,是华丽呢,还是骚包呢,还是华丽的骚包?”对方不语,一笑华贵倾城。男主腹黑,女主腹黑,两只腹黑鬼的相亲相爱。
  • 傻傻王爷:妖孽妃

    傻傻王爷:妖孽妃

    天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂两个男人,一个女人,一个传奇的女人,却嫁给了一个傻王爷,“你爱我吗?‘”爱!”“有多爱?”“爱到死亡也不能把我们分开,’偌大的宫殿,只留我一人,皇后、权利、钱财、没有你有有何用,她终于倒在了宫殿殿堂上,
  • 霸宠无度:神秘总裁的影后娇妻

    霸宠无度:神秘总裁的影后娇妻

    BOSS大人终极目标:娇妻在手,永远宠不够!BOSS大人爱威胁:“法律上讲,你已经是我的妻子,也是我的员工,你根本逃不出我的手掌心,不如乖乖地上来,教你享受享受”“不要。”还真当我是你的禁脔啊!BOSS大人爱哄骗:“亲爱的,你对我亲也亲了,摸了摸了,啃也啃了,该做了都做了,你不如就再接再厉,争取蒸几个小包子出来。”“骗子”苏白控诉,她真的只是白天么么哒,明明是你晚上啪啪啪。BOSS大人宠爱无线:“宝贝,这次想要哪个影后,随便挑”“宝贝,想要找谁合作,我给你安排”“宝贝,想要做主持人,这家电视台都是你的”“还能不能愉快的聊天了”苏白瞪眼。“你上来,一起做做运动,有益身心健康”
  • 只因等你的到来

    只因等你的到来

    这部小说讲述了女主人公陈紫欣从小过着看人脸色过日子,她本以为世界是黑暗的,可是最后遇到了那个他,彻彻底底的改变了她的生活
  • 辗转笙箫落樱霜

    辗转笙箫落樱霜

    夏落樱是一个普通女孩,刚上高中,却在上学路上穿越了,而且是直接穿!剧情不是这么演的吧?说好的嫡女呢,说好的千金呢?到这个鬼畜的世界,没钱没房没车没票子,但路上随处可见帅哥,蛮养眼的,天天混吃混喝,混出个王妃是怎么回事?没事,天天面对帅哥王爷,不愁吃不愁穿,日子这么过过也挺好,可自己天天被绑架又为什么?说我是钥匙,哦,那钥匙就钥匙咯,说不定完成这个奇葩的使命就可以安心回现代玩耍了,但事实好像没那么简单,貌似钥匙在我体内……就是要开膛破肚TAT
  • 灭世武修

    灭世武修

    一条枷锁,链住万千星域。一颗心脏,沉浮黎明破晓。无数位面大陆,宗门林立,站在绝巅者,可笑苍天,瞰大地。本是一代神体,却得灭世传承,是沉沦杀戮,还是走上巅峰之道?且看乌恒如何抉择……