美人花语——万贵妃，明宪宗宠妃，年长皇帝十七岁却得宠一生，世所仅有。后期残害嫔妃皇子，成化二十三年春因病暴卒。
我一笔一画勾勒下这篇的标题，仿佛小心翼翼地于锦帕上绣下那一幅鸳鸯戏水图。落笔之余，是一丝怅憾。
窗外，云过清明，预示着一场老去的春雨。那场雨，因误过了时候，所以始终不曾酣畅淋漓。
不情不愿。可东风来得太晚，终究误了花期。只能以星星点点，成全一桩花开的遗憾。
仿佛她与他的故事。
后人评价那段历史，说自古从不曾见过能像她这样承恩最晚却最专最久的嫔妃。仅因这从不曾见过，就将这段故事推到了传奇的风口浪尖。
可惜，演绎这段挚爱的，是一位相貌平庸的妇人，一个柔弱无知的少年。没有你侬我侬，没有郎情妾意，没有惊天动地、海誓山盟，其间夹杂着许多尴尬阴谋、风霜离乱，却仍是将这份挚爱铭于骨、刻于心。
因为这份独特甚至难以理解的感情，致使后来人瞻仰那段史料时，也只得望洋兴叹。那样刻骨铭心而难以言喻的爱情，若非亲身经历，断然难以理解。
不会艳羡，偶有批驳，更多的是无法言语的愕然。
命如琴弦，却被时空拨乱。在恰好错过一场轮回时，她来到了他的身边。那一年，她十九岁，他两岁。
她叫万贞儿，是当朝孙太后的心腹。由于明英宗亲征瓦剌，在土木堡兵败被俘，留下了襁褓之中的太子朱见深在深宫之中。国一日无主，便风云莫测。孙太后高瞻远瞩，生怕政局有变，便派出她作为自己的耳目，守护在年幼的太子身边。
那一年，两人初逢，他只是一个幼童，依偎在她的怀中。不知不觉中，她已成为母亲般的存在。纵然前路难辨，她却以身为他守护下最初的岁月。
那是他对她最懵懂而原始的记忆，那是来自孩提时代最微妙的触觉。他知道，前路莫测，却有一个纤弱的身影将与自己同在。
尽管身为孩童的他无知无觉，大明的天空却依然风云变幻。孙太后的忧虑终于坐实，在他五岁那年，被自己的叔父明代宗废为了沂王，并逐出宫门。所有的人都对失势的他避之犹恐不及，当他惶惑的目光望向四周时，发现了那个纤弱而柔和的身影。
她执起他的手，在众人的冷眼下头也不回地走出宫门。夕阳在身后拉长，将一长一短两个剪影投射在灰暗的宫墙上。
紫禁城外，是两个人的江湖。
天下之大，何处为家？没有人知道前路何方，亦没有人能为他的将来给出答案。冰冷的手中仅有的温度，是她给他的，蔓延在指尖，那样暖。那一年的她已然二十二岁，早已是为人母的年龄，却因为他的缘故，至今未婚。
宫外的日子清贫，却为他开辟了一方新天地。虽无宫内锦衣玉食，可只要有她在身边，粗茶淡饭，亦自安其乐。
宫外是云淡风轻的好天气，无从揣测宫内的狂风骤雨。他十岁那年，父亲明英宗发动“夺门之变”成功复辟，将宫外的他接回，重新立为皇太子。
两个人的安稳岁月就此被打破，他不得不再次入宫，重新成为太子，周身的人对他的态度却产生了翻天覆地的变化。面对着他们的前倨后恭，他茫然无措。他紧紧握住她的手，那里，有着他一生眷恋的温度。
几年后他即位，是为宪宗。他平冤狱、励精图治，俨然有明君之象。
江山已在眼下拜服，却仍有一桩大事未了。他想要或者不想要的，都已得到。在他将这一切置于掌中之时，却还记着有这样一个女子，相濡以沫十几载，而他却从来无力回报。
他终于有了机会，这次的回报或许不足于抵十几载的真心，却是他倾其所有的全部。这一次，他想给她的，是半壁江山。
他想要封她为后，同她并肩偕坐，却遭到了朝野之上的一片反对。理由无他，只因她卑微的出身。宪宗无奈，虽高居龙椅，紫禁城内却不是他足够翻覆的天地。他握紧龙椅，不得不亲手将后位拱手送给他人，立了出身高贵的吴氏为皇后。而那个一直在他身边的她，只被封为了最普通的嫔妃。
满心满眼，都是对她的愧。宪宗虽然立了吴氏为皇后，却对她最为宠爱。他给不了她如今的江山，只能给她自己的全心全意。
这一举招引朝野上下议论纷纷，出身高贵的吴皇后自然更加不解，对她冷眼相待。
他即位的那一年仅仅只有十八岁，正是风华正茂的年纪。她却已然老去，成了年过三旬的寻常妇人。失了姿容，磨了腰身，唯有一颗头脑与慧目识得眉高眼低。
宫中沉浮，双眼望去是不尽的是非高低。面对失落的后位，她并不直接对年少的他明言。她知道既能立之，亦能废之。她稍稍用了一出苦肉计，以下犯上令吴皇后责打她，以此向宪宗哭诉。
宪宗大怒之余要向皇后理论，却被她拦下。她说自己年老色衰，出身寒微，不如请皇后让她出宫便是。她知道，宪宗的怒火已被勾起，所欠的，不过是她轻描淡写的一阵东风罢了。
深宫之中，哪里有那样多尽如人意的情感。更多时候，女子对于爱的获得，是巧取，是豪夺。
皇后之位，是她应得的。她步步为营，只为夺取本应属于自己的事物。
一切尽在她的掌握中。果然，吴氏被废，退居别宫。
然而，在宪宗再一次请求太后立万氏为皇后的时候，太后仍以年长且出身微贱的理由一口回绝，为他重新立了王贤妃为皇后。
从此，她与后位无缘。再是机关算尽，患难与共，只因她寒微的出身，便打碎了一切梦幻。
世道对她终究是薄待了。
后位既然已经没了指望，他再次成了她希冀的全部。
很多人都说她狐媚惑主，善用心计，欺着宪宗的年幼无知。而对于她对宪宗自小的照料，亦被指责为百般谄媚，谋求荣华富贵。
其实众人都太高看她了，彼时宪宗年方两岁，高居的孙太后尚且拿不定主意，她一介宫女又怎能预测日后的未知。
况且宫中冷暖更胜民间，所有人都对还是幼年的皇太子不闻不问，冷眼相待。而唯独她不凭身份识人，风霜冷暖，为他担当。宪宗从小到大对她的感情如此之深，若她当初确为敷衍，日后成了皇帝的宪宗断然不会以此相待。
从小到大，尤其是放逐出宫的那段日子，两人的命运早已被红绳结为一处。放逐的皇子在外，若朝内当政者不放心，杀机暗藏时，首当其冲的便是身边人。
这一点，她不会不知。
可危难当头，是她一力相护，在风雨飘摇之际以一己之力护下了他的人、他的未来及全部。那时指责她出身低微不宜立后的人在哪里，如何在荣华富贵都向他袭来之时，却要硬生生将两人分开？
她又何必去惑，他从来就离不开她。从小到大，便没有离开过。
他最终没能以皇后之位作为送给她的礼物，只能以心换心，将自己全然交给她。皇后虽在，却只是摆设。她的宫中才是芙蓉帐暖，才是比翼鸳鸯。
成化二年，年近四旬的她为他生下了第一个儿子。天降麟儿，宪宗大喜，立即进封她为贵妃。她总算有了日后的盼，此生皇后不得，却有了成为太后的希冀。可也许是因为她生产时年纪太大，孩子不到满月便夭折了。属于两人的爱情，最终没能以下一代的血肉形式延续下去。
像所有失去孩子的母亲一样，万氏哀痛欲绝。她永远失去了此生的希冀与依靠，因为宪宗的缘故，在她妙龄之时并未体验过花期的美妙，此时初为人母，却终于成空。而且由于年岁较大，她再也没有生育的可能了。
噩耗如一把最犀利的刀，使她面目全然扭曲。她开始突兀地转变，她将恨意化为连绵夜雨，摧残直下。但凡有宫女怀孕，她便命人强令她们喝下堕胎药。宫娥无力抗争，只能眼睁睁任由腹中的生命随那一碗汤水，化为脓血。
她只是不甘，她不懂得为什么本该属于她的，最后都会被无情地夺去。她不能有的，她们也不可以有！
纵然血流成河，到底意难平。
他的后宫，在她的疯狂屠戮下成为一片血河。这些，他都知道，却纵容着她伤天害理的发泄。他眼睁睁地看着那些腹内孕育的他的骨肉被生生融化，除了眉头紧皱，再无他法。龙椅上的他单薄无力，因为他知道，他欠她太多，此生此世，无力偿还。
他给不了她想要的，所以纵容着她想做的一切。他只是凡人，不能立地成佛度她出苦海，只能眼睁睁地看着她沦陷在其中挣扎，也无力相救。
他对她的纵容，除了几十年相濡以沫的恩情，还有难以言说的愧，尤其是在他们的孩子夭折后，那愧变得愈发明显。他愧让她十余年同自己一起受尽波折，他愧身为对他恩情最大的女人，却永远给不了她想要的皇后之位，他愧她好不容易得来的两人骨血，下一世的期盼，就此化为乌有。
而这些，他都无能为力。
大明的天空，绝望而悲悯，俯视着紫禁城内芳魂无数。在大明即将血脉断绝之时，终于出手相救。
太监张敏藏住了纪姓宫女所生下的他仅有的儿子，送入宫中，与宪宗相认。在得知竟然还有一个孩子被太监藏下后，万贵妃大发雷霆，想方设法要求废掉太子。可用尽各种手段，她都没能除去那只漏网之鱼。
在此之后，宪宗又同其他嫔妃生下了几位皇子，不再对她专宠。大明的后宫，一改曾经的死气沉沉，再也不是她为所欲为的天下了。
颓势犹如一场蛰伏已久的雨，在绝望侵袭之时，突如其来。她知道，那个曾经属于她的后宫时代已然过去，自己掌控不了太久，把握不了太多了。
她的生命，越来越泛出灰败的迹象。
憔悴暮年之时，回望自己的人生，竟是如此的凄凉。她奋力地去掠夺，去掌控，去毁灭一切她得不到的。但到头来，什么都没有留住。临了，陪伴她的也只剩夜雨黄昏，晚景凄凉。
什么也抓不住，什么也留不下。她的一生，原来只是一场悲剧，是一场机关算尽却两手空空的荒唐笑话。
今夜，他又该在谁的宫中，又有哪个年轻貌美的女子，取代了她曾经的位置，同他耳鬓厮磨？
她听着沉沉的更漏声，心如死灰。
心性灭了，沉疴便越发难以控制。她渐渐地愈发心力交瘁，曾经所有的罪与孽，都向病榻之上的她伸手讨债。成化二十三年春，她终于决意放了手。没有了执念，没有了罪孽，唯余一具长眠的病体，同泪眼蒙眬的他相对。
先他而来的，终究先他而去。她将自己最美的年华奉献给了对他的守护，却最终没能陪他走完一生一世。
她在以皇后之礼下葬的那日，漫天凄风苦雨，昭示着他的悲凉。他望着满朝文武，说了一句对她一生的悼词：贵妃一去，朕亦不久于人世了。
那是他对于这段情感的最后一句交代，没有哀恸，没有冲动，有的只是无尽的淡然。好像世事如此，从一开始便是这样理所应当。
满朝文武大惊，皆言他不可如此胡言乱语。他却摇了摇头，只有他自己知道，他的情与命，从何而来，又该归于何处。
成化二十三年八月，宪宗病故，离她去世时，只有短短几个月的时间。
他践行了自己对她一生的诺言。他一诺千金。
也许，辽远的时空下，两人从未分开过。可这一世，她到得比他早了那样多，所以缘分不为缘分，只为孽缘。
他始终愧对她，如今，一个人的黄泉路不好走，他要追上她。等待着下一世，一起轮回。
只是希望这一次，不要太迟。
如果相恋可以不拘于地点，又为何要拘于时间。年岁的鸿沟也许并非不可逾越，而是在人们的口口相传中越来越成为咫尺天涯，遥不可及。
于是，很多人将这种爱恋称为“孽缘”。而那“孽”，亦只是世人无从懂得的托辞。只因不曾感同身受，所以无从理解，相对愕然。
这世间并没有明确的界定来完成对爱的容纳，更不理解爱的莫名其妙、义无反顾。对于明宪宗自己，他又如何能说得清对于那女子执着的依恋。
他只是依恋那女子，迷恋她身上的一切，从肌肤到气息。他给了他能给她的一切，只因她是他年幼微弱生命中的光盏。从幼年时，他便依稀记得那影影绰绰烛光后缝衣织补的身影，只一眼，他便觉得如此安稳。
那不是母亲，只是宫女万贞儿。在他漂泊寒冷的童年，有一个人始终守护在他身边，为他遮风挡雨，付出一切。当他渐渐年长，她幻化为长姊的身份，同样是母亲的角色，但一切的改变，只因为他的心境变了。
软弱的少年敏感多思，在荣华富贵都向他逼近的一刹，他有的不是坐享其成的快感，而是无所适从的惶恐。他的目光急切地流连着，终于在人群中找到了她。
目光对视的那一刹，他安定了下来。
面对着手足无措的他，她跪下，看着那个声名显赫却依旧稚嫩的少年。她告诉他，只要坐在这把龙椅上，就可以得到他所想要的一切。
“也包括你吗？”他问。
她怔住了，旋即微笑沉吟不答。
从那一刻起，他明白，只要自己在龙椅上坐一天，便可以得到自己想要的。他端详着眼前的女子，心境不再是茫然无知的少年。
当他还是幼童的时候，只希望在她怀中度过一生。而当他长大，他发现自己可以得到这个女子，不再是撒娇取宠要她在自己身边，而是以真正男人的方式。
这天下、这江山，统统都弃置过他，而无论他是太子、是沂王、是一国之君，始终有一个女子在他身边，看着他一点点地成长、跌倒又爬起。他知道，纵然全天下都抛弃了他，她也始终会在他身旁。
她从没有离开过他。那才是他的至爱，是他一生不能割舍的情感。
万贞儿，固然不是良善之辈，可她再是如何罪孽滔天，在她的前半生，也是以红烛的姿态默默燃烧着，为他点亮了漆黑的前路。
心计阴狠，是因为十余年都生活在恐惧之中。当初的她若是毫无心机，又怎能保全尚在襁褓之中的他。为什么这份心计到了后宫，便成了千夫所指？
她深宫中的所作所为，他再清楚不过。可他不能有所作为，因为对曾经守护他生命的女人，他说不出一个罪字。如果他的生命里从不曾有她，如今的他又该在何处流离？这一切让他无法对她进行约束，他既然选择要做她一生的男人，便放弃了对其他女子的责任。
只能有一个女子进入他的内心，在她进入之后，他将心扉关闭。
孤立于龙椅之上的他一个号令便能令江山改颜更色，可所有的伪装，强撑起的坚强，在她目光的注视下，他什么都做不到。
心中空城，只留给那个记忆最初的人。纵然再多防备伪装，也始终能有一人以步履为声，踏响岁月，令空城如浪潮回响。
所有的人都指责他的软弱无力，要他履行君王的责任，为天下苍生、后宫担负起责任，可谁又来承担他的一生？
许多年前，在紫禁城阴霾的天空下，有谁注意过那个瘦弱瑟缩的孩子。从来只有她，她用年华为他诠释了相濡以沫。那么，在他主宰乾坤后一拥而上的女子，又凭什么能走进他的内心。
而那些千方百计不让她登上后位的朝臣与太后，反对的唯一理由，不就是她的年长色衰，出身卑微吗？
年长色衰，是因为前半生一直对他尽心竭力地守护；毫无家世，是天意注定，她无从更改。
他们曾经相濡以沫，却不愿相忘于江湖。在庙堂之高，在金殿之内，他们选择了继续相守。人们如果能对仅凭色相就专宠的结局而深信不疑，又何必要去质疑仅是年龄差距却确凿的真爱呢？
是天意，让她来得这样迟，却也让她在他最需要保护时点亮了他的天空。世人对她的诟病在于她身材臃肿、面容难看却能宠冠六宫。落笔之余是一丝冷笑，美貌的绝代佳人获得真爱，人人祝福。她耗尽前半生为他遮风挡雨，却因年老色衰后获得的专宠而受到世人的质疑。
原来，只有年轻貌美的才够荣宠一世，而相濡以沫的不配。
这世道，可真是公道得很。
万贞儿不幸且幸，她的男人并非像很多帝王一样忘恩负义，而是从始至终对她保持着依恋。她所失落的，宪宗都努力用别的方式尽力补偿。
一开始，是荣宠。最后，是生命。
比起薛涛，她又何其幸运。薛涛有倾城之貌倾国之才，可就是这样的女子，她抛弃一切去爱的元稹，不也是在慨然写诗赞她“言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛”后始乱终弃吗？
她爱得轰轰烈烈，以至于跳出了她身份理所应当的逢场作戏。她所恋上的男人以负心闻名，结果只能是落花流水，一场空叹。
她如果能预知后世，又不知该是怎样艳羡那个不知足的万贞儿。
“愿得一心人”的誓言已铭刻掌中，注定一世。可她的痛苦，就在于要的太多。
她的爱，是掠夺的，是撕毁的，是视他人如草芥的。她不珍惜目下的幸福，终其一生觊觎着得不到的。
前半生的安稳她亲手种下，后半生的幸福她一力撕毁。先前的恩，已被后日的孽抵消。至于这笔情帐怎生清算，得等他追上她，两个人携手轮回时，再说个明白。
两个人，终于一起走了。宫内到宫外，碧落到黄泉，不离不弃，同去同归。
这一世，他来得太迟，让她在遇见他之前老去。时光将两人一分两地，将多少不能言说的爱，都化成了一生的遗憾。
下世所求，不过一起化身为人，在广袤的世间悄然相遇，将缘分落入实处，不再为世人所不容。
但，如果依然在遇见你之前老去，也请你不要放手。因为，我来还算及时，能够最终没有错过彼此，在这广袤的时空下，仍旧与你，对面相逢。
