68.渐行渐远的本真——听从
从拿到驾照的那天起，再没有碰过车。如果我这样说，你认为我卖弄，或者很难理解，那么我给你我的借口——爱是我唯一的逻辑。
那天好友换了新车，带我去郊外兜风，路况良好的时候，他说你要不要也体验一下？
我摇头，说不会。他呵呵笑着说，姑娘不容易，学会撒谎了。这时我才想起，当初学驾照的事我曾经告诉过他。看来撒谎很难，便只好坦白从宽，说我妈不让开车。
他说，那你学照干嘛？
我说，驾照是单位组织让学的，车是我妈不让开的，我爱我妈。
好友笑笑，继续开车，窗外风景不错，我们却就此沉默下来。
其实，我也并非那种典型的乖乖女，我固执，独断，而且喜欢一意孤行。从小到大，我很少事情会听从母亲的意见，但是在开车这件事上，我依了她。
记得很小的时候，她若命我早些回家，我定会玩到天黑了才肯回去；她若让我做完作业再玩，我定会先玩了再赶作业；考大学的时候，她让我报师范类学院，我却选择了计算机；谈恋爱的时候，我喜欢的男孩，她说他脾气不好，我却爱得如醉如痴。总之，很多事情，我没有随她的意。她会不高兴，也会发脾气，但都是瞬间的事情，更长的时间里，她用平和用耐心爱我，一心一意。
也因此，让我误以为，逆反母亲的心意，并不会有多么严重的结局。
可是，当我告诉她单位组织报名集体学驾照的消息时，她的脸色，难看到极点。她说不许学。我说都报了名了呀。她说报了也不许。我说，是单位报的。她说，谁报的都不行。
我学车的激情被打消了下去，好心情便也没了影踪。吊了一整天的脸，下午回单位的时候还执拗得不肯和母亲合好。她却跟着送到门口，感觉到她忍了好几次，但还是说了这样一句话，她说现在有教练带你，你就听教练的，慢点开。等拿到照了咱就不碰车了，那会没教练了，妈也不放心，隔壁……
妈没有将后半句话说下去，我却无比清晰地知道她想要说什么，隔壁的孩子是个司机，刚出来车祸，一家人痛苦不堪。我开始前所未有的懊悔，懊悔自己不该跟母亲耍孩子脾气。转过身来，抱抱她说，你放心吧，拿到驾照后我就再不碰车了。我说话的态度很像宣誓，但心里明白，也可以把它当谎言，但在这件事上，我却较了真。从拿到驾照的那天起，再没有碰过车。如果我这样说，你认为我卖弄，或者很难理解，那么我给你我的借口——爱是我唯一的逻辑。
其实，我说的不过一件平常人家的琐碎事，但我从那一天突然明白了，我得为一个人保护好自己。也因此，学会听从。不顶嘴，不找任何借口。
69.渐行渐远的天伦——我不能让你担心的人淋雨
我的生活终于又回复了平静，可是那个我认为她什么也帮不上我的老人离开了，我开始有些不太适应。
我小的时候，父母工作忙，托单身的她照顾我，她细心周到。
她老的时候，她的儿女，不是身体不好，就是事业繁忙。我是她单身的外孙女，有固定的居所，差个伴，她就来了。这时候，她已经八十七岁了，老得让人惨不忍睹。
其实，很小的时候，我就想过，将来挣大钱，住大房子，养活她。后来工作动荡，一直未能如愿。现在总算是稳定下来了，她要来，我开始日思夜想。
她终于来了，我鞍前马后，无微不至，但这也只是她初来几天的事情。
但，几天后，我就有些厌烦，但不敢对任何人说，包括我自己都不敢正视这份厌烦。因为我知道，这有大逆不道的嫌疑。
可是，我真的忍受不了她与我不同的作息规律。忍受不了我晚上工作时，她的咳嗽声和梦话。忍受不了我白天休息时她的自言自语，和不停的唠叨。忍受不了我和朋友煲电话粥时，她不住地在旁边督促我挂电话，说是费钱。忍受不了她不会开饮水机天然气空调什么的，每次用的时候都要大声地叫我过去帮忙。
原本，我以为能陪她渡过晚年，想我能够如愿。可事实是，我自由自在且随心所欲的生活，被她搅得不像样子。好多次，我耐心尽失，想冲她发火。可是走到她面前时，我便总是忍了再忍。她花白的头发，苍老的身体是最厉害的武器，可以帮她抵挡一切。于是，我总是一次次将狂燃的火气摁灭，然后和声细语地告诉她，什么事情应该怎么做。
我内心的变化她看不到，所以继续我行我素。我也只得，一忍再忍。
有一天，我正在录入一份稿件的时候，她又在厨房大声地叫我去帮她开天然气，她耳朵不好，所以，嗓门总是很高。我再也忍不住火气冲进厨房，刚要告诉她以后不要这么大声吵吵，却看到案板上，她一早起来就包好的水饺。
突然之间，泪水熄灭了所有火气，我开了灶火，用尽快的时间离开，不让她看到我哭了。
后来，每想起这件事，我便总是抽空陪她说说话，或者扶她下楼转转。可是这些都无济于事，她开始以更快的时间衰老，舅舅接她回了老家。
我的生活终于又回复了平静，可是那个我认为她什么也帮不上我的老人离开了，我开始有些不太适应。
有一天，一个人在屋子里闷得难受，想下楼走走，出了楼道才发现下雨了，手里没伞。雨并不大，放作平时，我会冒着雨走出去，可那一天，我还是回五楼拿了伞。
因为往常雨天，我出门之前，她定会递一把雨伞到我手上，可是她走了，没人会记得这么琐碎的事情。所以，我得给自己一把伞，才可以不让她担心。
而在此之前，我从来没有想过她会老到让我只能为她做这样的事情。
70.渐行渐远的惦记——一件很新的旧旗袍
那些年，仿佛总是很忙。间或想起，有些愧疚，便就地买一些远比旗袍贵重的东西找家邮局寄给母亲，母亲收到我的礼物后会适时地打电话过来，电话里，她永远那么开心，只是，她从不追问旗袍的事。
准备离开西安去青岛的时候，收拾东西，在抽屉的最底层翻出了一张微微发黄的纸条，那是七年前，老家巷口一个裁缝写的，上面歪歪扭扭的几个字，记录着母亲的身材尺寸。
还记得那是个傍晚，夕阳很好，和母亲散步，路过巷口的裁缝店时，便一时兴起，拉着母亲去让师傅给母亲量了尺寸。因为之前很久的时候，一直跟母亲夸口说我住的那所城市有一个很有名的裁缝，他做得一手好旗袍，我跟母亲许诺过要做一身旗袍给她的。母亲推让了一下，便很顺从地跟我进了那间小店。
裁缝店的师傅是个南方人，态度很好，很细心地替母亲量了身形尺寸，又写了纸条给我。还顺口夸了夸，我是个孝顺的孩子，母亲听后，脸上有很满足的笑容。
后来，我带着那张纸条回了我当初居住的城市。再后来，我带着那张纸条辗转了好几个城市。而答应要做给母亲的旗袍，却一直没有做出来。那些年，仿佛总是很忙。间或想起，有些愧疚，便就地买一些远比旗袍贵重的东西找家邮局寄给母亲，母亲收到我的礼物后会适时地打电话过来，电话里，她永远那么开心，只是，她从不追问旗袍的事，她问得最多的，便是那句，你过得好不好。
但我知道，母亲是想要一身旗袍的。起先，母亲有一件的，那时候，她还不那么老，但那件旗袍穿得久了，有些破损，母亲再怎么喜欢，也不愿穿着破损的旗袍去见人。有一次，她挑了很好的料子找一个裁缝去做，做出来的旗袍那么不像样子，母亲伤心地再不提及此事。是从那时候起，我就想要送母亲一件合身的旗袍的。于是，便有了那张纸条，我一直没舍得把它扔掉，因为我一直惦记着。但惦记只是惦记，七年的时间过去以后，那张纸条依旧没有起到它应有的功效。
我掂着那张纸条，在灯影里呆了很久。第二天，把所有的东西托运后，我回了那个有个很好裁缝的城市，幸好，那个裁缝还在。选了桃红底色，带零星黑色碎花的上好料子，请裁缝按纸条上的尺寸做成了一件很养眼的旗袍。找最近的邮局把它寄给了母亲，包裹里，只字未附。
我想母亲会明白我的用意的，七年的时间，让母亲发福不少，她已经穿不上那件旗袍了，但我只有把那件旗袍寄给她后，才好意思再打听她现在的身形尺寸。
做完这件事情，我很轻松地喘了口气，也是傍晚，夕阳正好。
71.将行渐远的广阔——许一个与罗胖有关的愿
请相信我，爱一个很遥远的人，是一种极致的幸福。
七月五号生日那天，很虔诚地许了个与罗胖有关的愿，有些花痴，有些小幸福。
叫他罗胖其实是我的一意孤行，全世界的人都知道他叫罗纳尔多，但很大一部分人都叫他肥罗。原因很简单，因为他老了。给一个三十岁的男人下一个老了的定义，多少是有些残酷的，但是，这是球场上的潜规则。
从2002年看韩日世界杯起喜欢上他，便没来由地愈演愈列。虽然他的身体状况和他的出生日期时时在提醒着我，他真的老了，但这并没有影响我继续喜欢他。但他事实是他不如以前矫健了。许多人都看到了他的老，他的小肚子，可我看到的是，他穿过岁月后的成熟稳健。毕竟，我们都要输给岁月。我喜欢他，在足球以内，亦在足球以外。
很多年前， Fans丛生的年代，我绝望地以为，我是成不了一个真正的Fans的，可是，2002年的一场世界杯彻头彻尾地改变了我。我是食五谷的凡俗女子，我爱英雄，而那一年，巴西队是冠军，罗纳尔多更是表现出众。
其后，便一直关注罗胖的动向，包括他的绯闻都会让我欣喜若狂，其实与他有关的任何消息都会让我觉得开心异常。因为那时候，我总会有种错觉，我感觉其实我们并不是隔了多么远。
在看到罗胖的绯闻时，有自称专家的人给我下了签定，他说我其实并不算是超级Fans，他说超级Fans是自私的霸道的，我应该吃醋或者悲伤才算合格。我笑，算不算超级Fans暂且不提，我就是爱这个叫罗纳尔多的胖子，连他的绯闻都爱。这听上去多少有些糊涂蛋逻辑，但事实如此。罗胖的绯闻也正如他的进球一般，在以一个英雄的方式召告天下，这个男人是优秀的，是值得很多女人去爱的。
虽然他胖了，他老了，他今年没能拿上冠军，可这一切都说明不了什么。至少，给不了我一个不去喜欢他的理由。因为我知道爱一个英雄，不仅要爱他的成，亦要爱他的败，包括他穿过岁月时所携带的一切痕迹。
至于英雄不英雄，那是别人去言说的事情。而哪个英雄没有谢幕的时候？所以，今年生日还是与以往一般许了个与罗胖有关的愿。愿他自此余生，乐处安家，苦处逢缘。
请相信我，爱一个很遥远的人，是一种极致的幸福。
72.渐行渐远的友爱——下落不明
岁月让许多东西开始下落不明。即便我有挣扎，也只能是徒劳无功。
从二十二楼的落地窗户看外面阴着的天，想起那一年，那个瘦弱而完美的女子，牵着我的手，像孩子一样问我：“我总是能遇到和他想象的男孩，而他们身边的女孩都比我漂亮，你说，他不爱我是不是因为我不够漂亮呢？”
我没有回答她的问题。那也是个阴天，傍晚，数年前。
我不回答她的问题，并不是因为她不够漂亮，而是因为我也不知道，而是因为我也知道，她不需要答案。有了又怎样？不爱的终究不爱，帮着她去剖析因果，也只能让她更清晰事实。而糟糕的事实向来是最需要隐瞒的。
那个秋天，很多阴天，我们常常手挽着手，走很长的路，漫无目的。她也总问我很多孩子气的，近乎弱智的问题。我要么沉默，要么搪塞。后来她的问题渐渐少了下来，我觉得这是个好现象，我也吃过爱情的苦，明白，女人不爱到气若游丝是不会放手的。看来，她康复在即，却没想到，后来，她和问题都消失了。至此，下落不明。
那是唯一一个我像爱男人那样去爱过的女友，可是，在后来的数年间，我却很少再回忆起她。好在这一个阴天，让我的记忆起死回生，我又捡起和她相处的那段时日，像拿起了一个束之高阁的笔筒。
抖一抖灰尘，再放上去。
也不知哪一年，哪一天，才会再去触摸，再去记忆。
也许，她也会偶尔地回忆起我，她不会知道我二十二楼的办公间是什么样子，不会知道她想起我的时候我心情如何，不会知道我又爱了谁，谁又爱了我。就像我现在想起她了，却不知她身在何方，过得如何一样。
我们能告诉别人的，大概只能是这样：有一个我喜欢过的女友，至此，下落不明。
岁月让许多东西开始下落不明。即便我有挣扎，也只能是徒劳无功。
73.渐行渐远的路上——泥娃娃
于是，越看那孩子，越觉得，她像个行头很多的旅人。二十多年前，我与她同样，可是，在渐行渐远的路上，我开始变得两手空空。
阳光很毒的天气，突然想出去走走，潮水一样的孤独，让我总觉得自己的身体瞬间便会生出许多小虫子，我想让阳光晒晒自己，也希望阳光会给一些恩宠，能把我晒得快乐一点。
于是，昏昏沉沉地下楼，昏昏沉沉地穿过树荫很小的路，昏昏沉沉地到小区门口，不用大脑作任何意识运动，便晓得是要往左转的，往右去是一条死胡同，我只有往左，才可以走出这条很窄的巷子，才可以走到大街上去，走到很多人中间去。尽管我知道，徒劳无功。
可是，我跨出大门的第二只脚，却突然自作主张地替我改变了方向，我朝大门左边很短的死胡同里走过去。因为我听到了一首儿歌，仿佛很快乐的样子，我那么渴望接近快乐，于是，便在那个小店门口站了下来。
只是一个普通的小商店，店主在门外的空地上，摆了几辆电动玩具车，有孩子用小指头捏着枚硬币投进投币口，车子便动了起来，随后便又有了好听的歌。
孩子玩得很快乐，她身旁的女人很慈祥地笑着，随后，跟着电动车的音乐一起哼起了那首儿歌。
泥娃娃，泥娃娃，一个泥娃娃，也有那鼻子也有那嘴巴，嘴巴不说话。
她是个假娃娃，不是个真娃娃，她没有亲爱的妈妈也没有爸爸。
我突然下意识地摸了摸自己的脸，其实，是摸了摸自己的嘴巴，我忘了它有多久没有张口说话了，而我亲爱的妈妈爸爸，他们在很遥远的家乡，我的不快乐，从来不让他们知道。
于是，越看那孩子，越觉得，她像个行头很多的旅人。二十多年前，我与她同样，可是，在渐行渐远的路上，我开始变得两手空空。
阳光依旧很毒地晒着我，它没有半点恩宠，没有把我晒得更快乐一点。低头，转身，离开，看到自己的眼泪滴到干净的水泥地上，只是瞬间，便蒸发得无影无踪。我不晓得，是否别人的城市都如此薄情，连一滴眼泪都不肯收留。
74.渐行渐远的天真——谁忘了那些唱过的歌
身边的小人儿已经挣开手，跟着音响里的节奏，边跳边唱了。从侧面，可以看到夕阳的光将她的脸打得很好看。而她年轻的面容和瞳孔里，是无尽的无知天真和从容欢快。
那天傍晚，姐姐有事，便央我去幼儿园接她家小姑娘。
五月的天，已经不是很冷了，六点多，太阳还斜斜地挂在墙角。我赶去的时候，幼儿园刚刚放学，小鱼儿一样的孩子们在院子里欢快地跳着笑着嚷嚷着。好不容易找到了姐姐家的小姑娘，牵着她出门，才留意到音响里一直在放着儿歌。是很稚嫩的童声，一遍一遍地唱着：我有一个美丽的愿望，长大以后要播种太阳……
