登陆注册
2723200000016

第16章 蒋希曾:一个不该被忘记的华人作家(1)

1978年2月3日华盛顿国会图书馆柯立治大厅举行演出会,纪念美国著名进步音乐家西格夫人(Ruth Crawford Seeger),节目中有两首作于30年代初的歌曲《萨柯梵塞蒂》和《支那人洗衣房》,歌词取自华裔英语作家蒋希曾(HTTsiang)的诗集《中国革命诗》。

笔者为此在路过华盛顿时到国会图书馆查询,后得该图书馆现代文化史专家韦恩·薛利(Wayne DShirley)先生来函,详为答复。据他说,他在整理西格夫人留下的手稿和通信时,未发现有关蒋希曾的任何材料,看来她是读了《中国革命诗》后颇受感动,遂有谱曲之念。薛利先生并向至今尚存的30年代美国左翼文化运动的参与者询问蒋希曾其人,他们似乎都记得这个中国作家,因为他每次集体会必定参加,随身带着几本他写的小说,但似乎没一个人知道他的详细情况。

笔者又通过各种途径请教美国许多关心美华文学史或美国华侨史的学界人士,所能得到的也只是片段零星的材料,知其人者甚多,而了解其人者一个也找不到。

至于他的五部作品,现在已非常难找,全美国只有极个别图书馆有一两本作罕见书珍藏着。

看来这是一个被忘却的人,最后几个老人正在带着他的记忆逝去。

然而他却是一个不应该被忘却的人。

他不是在美国第一个用英语写作的中国人,但他是美华文学的前驱者之一。

与其他早期华裔作家不同的是,他在二三十年代的文学创作始终以中国革命事业和美国华人走向革命的过程为题材,应当说,他是第一个美华左翼文学家。

他与美国30年代左翼文化运动关系密切,也使他成为研究中美文化交流史时一个不可不论的人物。

薛利先生在来函最后说:

这两首歌的演出获得巨大成功,我真希望已故的西格夫人在座,也希望蒋也在座,如果我们能找到他的话。

然而他没有在座,纪念音乐会组织者不知道他的下落。

按常例,我们从他的家庭背景着手查找他的一生经历。可惜,第一关就过不去,他的生年和籍贯我们至今未能考出,只知道他是江苏人。在《中国革命诗》卷首有如下英文题词:

纪念我的母亲

——一个劳动妇人

——一个中国劳动妇人

——一个中国劳苦寡妇。

因此,我们说他幼时家境想必非常清苦。可能是靠了基督教青年会的帮助,20年代初他毕业于南京的东南大学。

他来美国的详细情况未考。一本研究二三十年代美国唐人街情况的书——Chinatown Inside Out(by Leong Gor Yun, 1938)报道了一些他的独特经历:

宁汉分裂在(英国的)华文报刊界产生了特殊影响,《中国少年晨报》的编辑蒋希曾突然受人注意。蒋自称是共产主义者,此时被一帮右翼分子从编辑部驱出,不久连左翼分子(指国民党“左翼”)也跟他断了关系。后来他被美国当局作为共产主义宣传者而逮捕,准备引渡回国。幸亏他与美国一些重要人士有关系,因此被释放。他到了纽约,写小说自行出版销售,因而出了名。

这段记载过于简略。救蒋希曾出狱的美国“重要人士”是谁?蒋希曾一年后出版的《中国革命诗》,短序中点出了几位他的支持者:

我希望借此机会感谢《民族》(The Nation)杂志前文学编辑马克·梵·多伦(Mark van Doren)先生,哥伦比亚大学英语教授阿许利·霍雷思·桑戴克(Ashley Horace Thorndike)先生,哥伦比亚大学哲学教授约翰·杜威(John Dewey)先生,以及其他阅读了我的手稿并给予指正的人。

而诗集扉页上印有名作家厄普登·辛克莱专为此书而写的激动的荐词:

随着时间推移,整个白色世界,所谓的文明世界,都不得不倾听这个声音。我不是指这个中国青年诗人,而是指他所描写的这个运动:世界上被压迫被剥削的民族正在觉醒,正在要求他们做人的权利。美国政府当局想把这个中国青年学生引渡给中国国内的刽子手。他写的诗并不完美,却是青年中国的完美的声音,在抗议那一帮卑劣的坏蛋。

这几位蒋希曾的赞助者都是二三十年代美国进步文化界的著名人士,甚至现在被视为右翼,至少是自由主义者的杜威,在20年代也是接近进步文化界的。这段故事,应是中美文学交流史上的重要史实,二三十年代几乎整个美国文化界对中国革命持深切同情态度。

《中国革命诗》是蒋希曾的第一本书,九首诗有五首曾在美共报刊《工人日报》和《新群众》刊登过。除了本文开头提到的两首诗外,其余几首《山东》《上海》《五卅》和《广州苏维埃》都是写中国革命的。最后这首诗有600行,诗风明显受当时美国著名的“现代行吟诗人”伐切尔·林赛风格的影响,以半诗剧或表演诗形式写的。

从整体来说,这本诗集有炽烈的革命热情,但技巧不足,处理颇为简单化,与国内诗坛一些青年革命诗人诗风颇为相似。

诗集是蒋希曾自资出版的,是否得到美国人士的经济支持不得而知,作者、出版人地址是哥伦比亚大学,可见蒋希曾到纽约后在哥大至少留到1929年。此后不久他就离开大学,在纽约做过各种职业谋生,曾经有相当长一段时间在饭店打零工,但他坚持文学创作。30年代他写了三本小说,《中国红》(China Red,1931),《金拜》(The Hanging on Union Square, 1931),《“出番”记》(And China Has Hands,1931),以及三幕剧《死光》(China Marches On,1939)。这些书的中文标题是作者写在封面上的,与英文标题不相应。

蒋希曾的第一部小说《中国红》是书信体,故事读来像半自传:1926年6月,一个国民党青年来到美国斯坦福大学读书,由于未婚妻不断来信,介绍国内的革命形势,使他改变了信仰,转向共产主义。他被美国当局逮捕,约翰·杜威组织了一个“中国人权利委员会”来为他辩护,但未成功。主人公被引渡给南京当局,但这时原来促使他转变的未婚妻却被白色恐怖吓坏而向右转,在主人公牺牲前两人分道扬镳。

这是一部充满了革命理想精神的小说,主人公思想转变过程令人信服,但是小说的书信体裁使情节的展开不够熨帖。可能是由于这原因,美国作家德莱塞给了此书如下的评语:“《中国红》此书有不少动人的、精彩的段落。把争论双方的观点都摆出来,这种做法总是令人感兴趣的。”(见该书里封)

蒋希曾30年代初的两部小说在美国反应如何,笔者无法找到任何数据,但是在1935年的《“出番”记》中,蒋希曾自己作为一个有点可笑的人物三次加入情节,对自己作了一番自我解嘲式的介绍。

女主人公张珍珠邂逅“作者”,“这时他袋里只有四分钱”,无法请张珍珠上饭馆,只好飨之以滔滔不绝的自述。我的第一本小说《中国红》,在苏联被认为“是一个最大运动的可贵缩影,是即将诞生的新中国的声音”,但是美国的骗子却指责说:“我们不能被作者迷惑人的、虚有其表的同情所吸引。”“我写了第二本小说《金拜》,起先这本书被赞扬为:‘一本写失业者的有趣的实验性小说,可能是第一本以无产阶级为题材而用表现主义风格写成的小说。’但这些骗子不久突然改变主意,指责我说:‘此人算不上什么作家,他主要受颓废作家格屈鲁德·斯坦因的影响。’”

同类推荐
  • 你是我今生流浪的地方

    你是我今生流浪的地方

    我们来到这个世上,是要做一些事,想念一些人,让自己的心还有片干净的地方。仅此而已。你是我今生流浪的地方。世界这么大,还是遇见你,愿我们能在最美好的年华里细水长流,愿我们的明天有阳光和早餐,有河流和音乐。
  • 胡也频作品集(中国现代文学名家作品集)

    胡也频作品集(中国现代文学名家作品集)

    1925年5月,一天午后三点钟左右,在北京的马神庙街上,有一个二十六岁光景的男子,在那里走着带点心急的神气,走进北京大学夹道去。他穿着一套不时宜的藏青色西装,而且很旧,旧得好象是从天桥烂货摊上买来的货色,穿在身上不大相称,把裤筒高高地吊在小腿肚上,露出一大节黑色纱袜子。他的身段适中,很健壮。走路是用了许多劲,又快。那一双宽大的黑皮靴便接连地响着,靴底翻起了北京城特有的干土。他走到这狭胡同第三家,便一脚跨进大同公寓的门槛,转身到左边的大院子里去了。
  • 走着走着就会遇见

    走着走着就会遇见

    不知不觉,几十年的岁月,倏忽而逝,回眸间,我们生命的沙滩上那深深浅浅的足迹,和不经意被岁月的潮水丢在岸边的珠贝,让人感慨和流连。作者希望用文字去捡拾这些记忆与拥有,让心灵袒露,让感受葳蕤,让生命中一些细碎斑斓的美丽呈现。时光无情,带走了青春,时光有情,回馈以美好。《走着走着就会遇见(下午茶)》收入短文75篇,有心灵的感悟,安静的思考,如梦的尘缘,纷扰的尘事……《走着走着就会遇见(下午茶)》分成了五辑,记录了作者王玉洁多年真诚的生活与思考。
  • 莫言小说语言专题研究

    莫言小说语言专题研究

    本书是从语言的角度专门研究莫言小说语言中的语言运用方法和技巧的一部著作。
  • 民间故事(上)

    民间故事(上)

    隋朝末年,在河南汝州的庙下镇东,有个刘氏家族居住的地方——刘家馆。这里有一个美丽天真的少女,出生于书香门第,自幼琴棋书画,无所不通,备受亲邻的喜欢。随后父母相继过世,少女便随在长安作官的哥嫂来到长安定居。隋朝灭亡后,哥嫂相继谢世,独留她孤怜一人无处可去,又兼看破红尘,竟出家作了尼姑。
热门推荐
  • 古今奇闻类纪

    古今奇闻类纪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 玉舞神行

    玉舞神行

    相传远古之时,天柱倾塌,九州崩裂,大火燃烧,洪水汪洋不息,民不聊生,女娲炼以五色石补苍天,挽救了众生,又将补天石多余之石散后落在大地,时过境迁,五色石化为玉石,其中封印着对天下苍生的爱,而这些流落在人间的美玉,有些被人们发现,作为精美饰品,在人世间流传......
  • 星穹

    星穹

    一草庙村少年通过剑门考核,从此踏上修仙之路。一场意外改变他的命运,原本平静的一生变得波澜起伏,犹如暴风席卷着他也牵动无数修士。被人追杀是命运,追着人杀是天意,世界的公敌会有何许下场,是继续笑傲还是从此沉沦…………
  • 商户娇女不当妾

    商户娇女不当妾

    宁卿穿越成一名普通富商之女,虽无权无势,却衣食无忧,这生活还不错。但这样的小门小户却出了个亲王妃,虽然那只是一个继妃!王妃姑母娘家太弱,性子软,又没子嗣傍身,在继子手下讨生活。王妃姑母过得如此憋屈,于是,作为侄女的宁卿倒血霉了!——被祖母推了出去,给王妃姑母她家继子当妾!哎呀,我去!这不是传统小说里专破坏男女主的极品女配吗?幸得王妃姑母有良心:“当继室已经够苦了,更妄论是做妾,要不你在我这住下,我给你物色别的人家。”宁卿大喜:“不要有权有势的,也不要太有钱的,长得太好也不行。”某有权有势有钱,长得又太好的世子表哥咬牙:“你确定不要?”宁卿:“不要不要,表哥表妹,小妾姨娘什么的,都是不道德的!”世子表哥:“表哥表妹好做亲,至于小妾姨娘也可以不要,怎样,咱再商量商量。”宁卿:“这个可以有。”…………表面上,这是一个强势世子爷勾搭软萌小表妹给自己当妾的故事。而事实上,却是一个软萌腹黑小表妹把强横专制世子洗脑成妻奴的酸爽史!世子爷强横专制外加风华优雅,小表妹娇俏软萌腹黑一把抓,动机很不纯,过程很酸爽,结局很完美。
  • 吸血王子与萌哒女巫

    吸血王子与萌哒女巫

    穿越?!网游?!跟谁?跟吸血鬼?!莫小熬简直三观尽毁!她从没想过,自己的人生竟然会如此奇葩!她更加没想过的是,生命里居然会出现一个吸血鬼,而且还是那么那么那么帅的,一个吸血鬼!她只是想见简简单单暗个恋好吗!拜托老天爷不要让她过的这么风起云涌呐,小心脏折腾不起啊!看在她这萌哒哒的分上,求放过~~~吸血鬼与网游的完美结合,既然如此,人生就是要过的这么风生水起!管你是人是鬼,是帅哥我莫小熬就全包啦!
  • 痛爱:缘起缘落

    痛爱:缘起缘落

    她是小时候父亲送他的宠物,她要保护着他,听他的话。她想着总有一天能拥有平淡的生活。却不想他已经爱她入骨。爱恨交织最后让她遍体鳞伤。他明白时,一切都已经物是人非了。
  • 灵玉神女:误惹妖孽夫君

    灵玉神女:误惹妖孽夫君

    作为一个从灵玉里蹦出来的天之宠儿,言灵玉表示,她的人生大业一是扑倒一个美男,和他一生一世一双人。二是坐拥千万黄金白银。三是站在这个大陆的顶端。好吧,在她遇见北冥王国的亦王爷之后,自己就不可能是第一了。但是,她可以和美男一生一世一双人了嘛!
  • 火焰日记

    火焰日记

    易天无意中吃下一颗恶魔商人贩卖的恶魔果实,第二天醒来后,他发现自己拥有了掌控火焰的能力。QQ群号(65649908)
  • 十三福晋之兆佳紫菀传

    十三福晋之兆佳紫菀传

    紫菀:她不是野心勃勃的政治家,也不是利益熏心的投机者,却被卷入一场场皇位的争夺中九死一生。她只是一个平凡的女子,希望能过些安稳的日子;可她又是不平凡的女子,在惊涛骇浪中,她选择了用她的智慧去坚守。与九阿哥、十四阿哥以及十三阿哥的感情纠葛究竟该如何结局?世间的尔虞我诈,又该如何面对?精彩剧情敬请收看!
  • 揭秘明十三陵

    揭秘明十三陵

    作者是明十三陵开挖者赵其昌的朋友,同在十三陵居住又是近邻,耳熏目染的对明代史略有研究,闲谈中了解了开挖的真相。陵墓是历史的基石,它涵盖了此前历史文化的缩影,一个朝代的兴衰进程。史书记载往往在记述者的历史观上残留统治者的影子,贬褒偏彼,缺乏真实性。作者经过几年的走访查证,民间走访,搜集大量资料,撰写了这部书籍。陵墓结合历史事件描述,很多不为人知的秘闻传说有型有色,其中对陵墓所在地昌平做了详细的解剖,很多资料是一般书籍中难以找到的。