登陆注册
2723200000017

第17章 蒋希曾:一个不该被忘记的华人作家(2)

这里说的“美国骗子”是谁,未能考出。看来是美国左翼报刊上的评论,某些问题,似乎关系到30年代左翼文化阵营内部关于艺术风格问题的争论。至少在左翼文化界,蒋希曾30年代初的两部小说受到注意。

但无论从哪方面看,1935年由纽约斯皮勒出版社出版的《“出番”记》是蒋希曾最好的一部作品,它也是蒋唯一一本由出版社经营的书。今天我们读来,也有超出文学史意义外的兴味。

小说女主人公张珍珠(Pearl Chang)是黑人和中国人的混血儿,从美国南方初到纽约。她性格泼辣大胆,热情但头脑单纯。在纽约她无固定职业,到处打零工,但中国使馆不愿雇她,因为她“中国血统不纯”。

男主人公王万里孤行海外,开洗衣店维生,小本经营,胼手胝足,却不断受到警察、政客和种族主义分子的勒索,濒临破产。

张珍珠路过王万里的店,生活极为单调的王万里喜出望外,但他无钱娶妻,不敢做非分之想。

王万里无力还债,店铺被夺,只好到饭店做下手小工,在那里他重逢正在做侍者的张珍珠。

但这时王万里已自觉地投身于政治运动,积极参加罢工,最后,由于参加示威抗议日本侵华而被一个日本浪人借机枪杀。

这些情节,与蒋希曾本人在纽约的生活经历有关系。据斯皮勒出版社老板给我来信介绍,他出版此书时,蒋希曾在曼哈顿的文人聚居区格林尼治村一家店里当侍者,生活相当窘困。《“出番”记》在描写纽约下层华人生活时,给人很强的真实感。至于书中描写的纽约华人的罢工和示威游行,也是蒋希曾熟悉的。我曾打长途电话询问纽约一位老华裔,据她回忆,当年她还是一个中学生时,曾多次帮助蒋希曾在抗日游行集会中散发传单。

全书临近结束时,“作者”的确与小说的二位主人公们一齐走在示威游行的队伍中。这个一向蓬首垢面的作家改了形象:“既然厄尔·白劳德(当时的美共领袖)不再吸烟斗而改吸雪茄,我们的作者作为他的一个同情者和追随者也刚理了一回发。”

这句玩笑背后隐藏了蒋希曾的迷惘感,在遽变的新政治形势下,尤其是被白劳德领导扰乱了思想的美国共产党正无所适从,蒋希曾或许也感到难以自处。而阶级斗争与民族斗争的错综重叠,也许使他感到不易看清方向。我想这也就是为什么《“出番”记》的结局过于复杂,与全书力求简练的叙述方式不太相应。

而在蒋希曾的最后一部文学作品——三幕剧《死光》中,这种困境终于变成了公式化。这本戏写1937年上海抗战:美军士兵琼尼偷溜出租界兵营,去帮助正在苦战的中国军队;日本侵略军士兵Nikochi也越过战线来帮助中国军队,坚守在某仓库的中国军队均战死,只剩下一个女战士木兰。三人在战地相会,却发现三人应是兄弟姐妹:琼尼在美国的华人养父与Nikochi在日本的华人养母原来是木兰的亲生父母,日军入侵东三省时,这对农家夫妻分路逃亡而失散。最后三兄妹在炮火纷飞中合唱“中国在进军”!

剧本无疑有点牵强生硬,不像出于写了《“出番”记》那样较成熟作品的作家之手。

据纽约陈伊范(Jack Chen)先生来信提供的数据,蒋希曾在30年代纽约大众戏剧运动中相当活跃,联合广场与十四街附近的街头经常能看到他参加的戏剧演出,他还经常在街上散发小剧场戏票。或许这出戏正是为这种小型演出而写的,公式化的情节的安排,看来是为现成演员凑的戏。

蒋希曾30年代后似乎突然消失了,所有认识作家蒋希曾的人都不知道他的去向,似乎他突然与以前的生活环境断了联系。

一次偶然的机会,我在一本旧的《好莱坞人名录》上找到THTsing的简短介绍。该条目说蒋是作家、诗人,“1928年进入影剧界”,这与我们从其他方向得到的数据相符,但同样明显的是:他在纽约似未能长期做演员,而是以写作活动为主。

据该书载:蒋40年代初移居好莱坞,成为职业电影演员,曾先后在八部电影中担任角色(《紫心》《王国的钥匙》,1944;《每星期天有鸡》,1948;《******六四九号文件》,1949;《街头的惊乱》,1950;《走私者之岛》,1951;《大洋二号》,1960;《冬季舞场》,1965)。

我在洛杉矶加州大学艺术系档案库借到《王国的钥匙》拷贝,得见蒋希曾真容。说实话,蒋希曾作为一个演员,并没有非常突出的表现,这八部电影也毫无革命气息。看来他晚年生活上有了保障,但与革命与文学都绝了缘。我至今未能找出其中的确切原因,但是从美国30年代左翼文化运动的变迁,从蒋自己的文学创作经历,我们可以了解到一些背景。久居美国,长期不接触中国人民斗争的现实,或许正是这些使他最后搁笔。

据这部《人名录》记载,蒋希曾于1971年7月16日逝世于加利福尼亚州好莱坞。笔者曾多方寻找他的后人,未果。

追记一:

此文写成后,接到旧金山研究美国华人史的Yuk Ow先生来函,慷慨介绍他收集到的蒋希曾资料。据他说蒋希曾自东南大学毕业后,到广州革命政府任职,此时他参加国民党,因政治观点****难在广州容身,转来美国到斯坦福大学读研究生,同时任国民党外交部的中文报纸《中国少年晨报》编辑。但由于他政治观点渐渐变化,因而被迫离开编辑部。此后他参与出版一份“****”的中英文周刊《中国导报》(The Chinese Guide)。由于南京政府发出的逮捕令,美国移民局将他逮捕。出面营救他出狱的是两个组织:“国际劳工保护会”(The International Labor Defense)和“美国公民自由同盟”(American Civil Liberty Union)。

这段情况,与《中国红》中男主角从右到左的转变完全相符,甚至连细节都互能印证。看来蒋希曾转向革命的经过颇为复杂,但他在革命最困难时投身革命,此后又长期在贫困艰苦的条件下从事革命文学创作,凭这点,他就是一个值得纪念的人物。笔者发表这些材料,目的就是希望蒋希曾生前友人,在尚未太晚以前,应该想起他,纪念他,使有关资料不至于湮没,使美国华裔文学史的这重要一页,不至于像我这篇文字一样残缺不全。

追记二:

《读书》1983年八期刊出此文后,某些文摘报摘登,引出了完全没有想到的后果:蒋希曾的老母和胞妹尚健在,居住于家乡南通。她们致信《读书》,说这是自30年代中叶以来第一次知道蒋希曾的情况,我文章中说蒋已去世使她们很悲哀。

看来蒋希曾在好莱坞做电影演员后,无颜告诉江东父老,情愿与家人断绝音信,这是挺奇怪的心理。

由于本文的介绍,据说蒋希曾已被列入南通地方志的人物卷,他的家人也进入地方政协。我不知道蒋假若知道他左翼小说家经历会有此“成果”,会作何想。

蒋的昔日广州时期战友李先生,80年代任上海出版局局长,拟出版蒋的著作,我们请中国社科院语言所的杨成凯先生翻译。可惜在书籍出版迅速市场化之时,译文已成,却未能有出版机会。

追记三:

南通钱进先生来电子信,询问蒋希曾有关情况,并说蒋的老母、胞妹均已去世,家中仅剩一个甥女,但是南通市已宣布蒋希曾为本地历史人物,将出版《蒋希曾文集》云云。钱先生希望我能代为找到蒋希曾的后人,以期推进“中美人民友好”。呜呼,世界之大,“全球村”只是说说罢了。我这篇文章虽已为南通历史“做出贡献”,但要想让只读英语的蒋氏后人知道,难矣哉。

同类推荐
  • 唐宋词精品鉴赏

    唐宋词精品鉴赏

    唐宋词从唐五代起,至北宋南宋而大成,由小令到中、长调,可谓名家辈出精品如林。本书博采众长,选唐宋名家各种流派杰作,精华毕呈,希望帮助读者朋友们更好地欣赏唐宋词名篇佳作、领略唐宋词的幽深情韵.
  • 欧阳修诗词选

    欧阳修诗词选

    这套丛书继承发扬了上海古籍出版社四十六年来出版普及读物的优良传统,也集结了多方面的正反经验:名家撰作,深入浅出,知识性与可读性并重,固然是其基本特点;而文化传统与现代特色的结合,更是她新的关注。《欧阳修诗词文选评》分六个部分,具体介绍宋代大文豪欧阳修的生平事迹,选录、注解和评述了他在各个时期的诗、词、文中的传世名作,可以说是我们今天了解这位文学大师的最新最好的普及读本。
  • 亲爱的向日葵(青春卷)

    亲爱的向日葵(青春卷)

    本书是“中学生必读的心灵故事”之青春卷。收录了近百篇短文,均为各种青春洋溢的故事,对青少年读者具有一定的启迪作用。作者均为《读者》《青年文摘《意林》《格言》等知名杂志的金牌签约作家,文笔细腻,描写真实,文章可读性强。
  • 字字锦

    字字锦

    《字字锦》作者陆春祥从现代视角以轻松幽默的笔调解析了中国古代的经典作品,如《东坡志林》、《容斋随笔》、《郁离子》、《颜氏家训》、《贞观政要》、《荀子》、《列子》等等,深入浅出地解析其中的哲理,用通俗易懂、轻松幽默的文笔娓娓道来,发人深省。
  • 爱你生命的每一天

    爱你生命的每一天

    《爱你生命的每一天》是“茅盾文学奖获奖者散文丛书”之一,这套丛书共收入了8位茅盾文学奖获得者的8部散文集,包括李国文的《历史的真相》、陈忠实的《俯仰关中》、刘心武的《人情似纸》、宗璞的《二十四番花信》、迟子建的《我对黑暗的柔情》、周大新的《我们会遇到什么》、熊召政的《醉里挑灯看剑》和刘玉民的《爱你生命的每一天》。这套丛书是国内第一次将多位茅盾文学奖获奖者的散文以丛书的形式集中呈现,反映了他们散文创作的主要成就和独特风格。
热门推荐
  • 傲气诛魔

    傲气诛魔

    在九死一生的艰险斗争中,他们不断遭遇强敌,不断地遭受挫折,也不断地变得更加强大,同时也享受了感人至深的甜美爱情……
  • 那个被雨淋湿的季节

    那个被雨淋湿的季节

    平静的白家,突然入住一个叫白川红的女孩子,使白家变得热闹起来。不料,刚住进来,就倒霉事连连。深夜里女同学的表白,一场惊心动魄的篮球赛......一边是呵护着的邻家妹妹,一边是喜欢自己的女同学。同样是两片逆鳞,那个被雨淋湿的季节,白鹭远将会如何选择?那年一起许下的心愿还记得吗?
  • 迷糊甜心:慕少的天价妻

    迷糊甜心:慕少的天价妻

    青棉一天之内吻了慕斯容两次!慕斯容是谁,C市第一大豪门独生子,慕氏集团掌权人,身价……无价。他擦了擦嘴唇,淡定道:“既然吻了就要负责,做我的女人。”青棉迷糊了一下,啥?慕大少这么随便的?下一秒她便看到他嘴角闪过的那一抹狡诈,“那个男人,看到你跟我在一起了,肯定会出现的吧?”青棉心里咯噔一下,果断道:“你错了,我对他来说什么都不是,他是不会出现的。”“哦?那就……定个婚吧……”青棉:“……”
  • 山河夜雨

    山河夜雨

    大唐皇子在皇位易主之际,为保性命出逃云汉,这个被大唐神医断言活不过二十岁的皇子,如何才能在异国他乡生存下去?九州山河,绵延无垠,其间万族,征战不休。当黑夜笼罩了这片大陆,九州山河风雨飘摇,何人可以带领万族寻求一线生机?
  • 报告魔殿千金有毒

    报告魔殿千金有毒

    她是京城第一千金,却识人不清,引狼入室,家破人亡,她成了全京城的笑柄。再睁眼,已回到五年前。前世她所负之人,今生她必十倍恩之;负她之人,她亦会令其生不如死!她是令黑道谈之色变的佣兵女王,是华夏手握最强军队的铁血执行者,是上流社会诡诈腹黑的商界天才,是万民心中的慈善女神。
  • 家有病夫:我的夫人是神棍

    家有病夫:我的夫人是神棍

    九星一线,涅槃重生,吉天象,紫星陨落,颠覆万生,她苏九儿,命悬一线,失命魂,以九星为介,紫星为心,透彻天下,再获重生。他时洄,命凶,风云蔽日,辛苦重来,虽有智谋,却万事挫折,空有一番事业,身边美女如云,却一生病魔缠身,诗曰:万事终局万事空,逆难失意逢空亡,病弱短命多暗淡,克夫伤子破家风。当他们相遇,命运可有转折?
  • 嚣张王妃:王爷哪里逃

    嚣张王妃:王爷哪里逃

    她是华夏的穿越而来之魂,可是这些人是怎么就觉得他水冰月是废物,他们哪只眼睛看到她是废物,就让它们看看废物变天才,既然你们说我是废物,行我就让我这个废物阴死你们。他是蓝月国的王爷,在一次招到自己最亲的人追杀,命悬一线之时突然以为穿着蓝色裙装的女子出现,喂,笨蛋龙椅上的那个人根本就不是你的亲生父亲,你确定还不能下手杀了他吗。原来所谓亲人竟然就是杀父母之仇,既然老天要让我成魔我又何必强求成佛,笨蛋如果你成魔我会陪着你,只是一切不够就是命中注定,命中所安排。
  • 宠女

    宠女

    将门多出女汉子。老将军发现,提亲时意气风发、英俊潇洒的侯爷们,娶了自己女儿后,一个个都变成了妻管严……某老将军开始定制新的族规:“给老夫宠,宠到天上去,宠到月亮上去,宠到太阳上去,老夫就不信宠不出一个甜甜的、软软的妹子!”某帅爹:“世子太跋扈?皇子太傲娇?你要教他们如何成为软男?去吧,用心教,爹宠你!”某美娘:“娘就是要将我的小娇女宠到没边儿,怕宠太高摔下来?没事,娘叫你那四个哥哥一人站一方位,随时准备接着你!”某穿越女表示做梦都笑不醒,不争不斗,生活甜蜜蜜儿……可为何总有白莲花出淤泥而摔成狗啃屎?
  • 再续情殇:笑着说再见

    再续情殇:笑着说再见

    我不愿用十年换你一句好久不见,我怕十年太长我会忘了你的模样。我很怕你不爱我,只因你是我唯一的爱人。只要我还活着,那我此生都不再离开你,不再把你丢下,再也不会给自己失去你的机会===小宇-----------------------------------------------------那些一往情深撕心的爱情啊,都统统跑远些吧。想你想到心疼时,我多想抱住你。可我不能,我有着复仇的使命。我想重新开始一段与复仇无关的人生。===洛伊-----------------------------------------------------总有一天,你会明白,遇见过,总好过不知世上有他。
  • 西南夷风土记

    西南夷风土记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。