登陆注册
2723200000032

第32章 高罗佩的一个世纪,狄仁杰的一个甲子(1)

现代西方对传播中国文化做出最大贡献的人,恐怕要算荷兰人高罗佩(Robert Hans van Gulik, 1910-1967)。

高罗佩的英文《狄公案》系列小说(Judge Dee Mysteries)影响远超过任何中国研究著作。非汉学圈子的西方人,了解中国,往往来自《狄公案》。哪怕汉学专家读,也没有“硬伤”败了胃口;而西方大众了解中国,往往是“狄公的中国”,这个中国,是一个多姿多彩相当引人入胜的中国,比起中世纪灰色的欧洲有趣得多。甚至专门家也受狄公小说影响,伯克莱加州大学法学院长贝林教授研究中国法制史,就是从狄公小说入手。

高罗佩已经是个传奇人物,外交官本是责任重大,案牍劳顿,代表国家关心时局都还来不及,尤其像高罗佩这样的外交官,二次大战前后远东最乱时,担任荷兰驻中日使节,五六十年代连续爆发中东战争,他驻节黎巴嫩。最是焦头烂额时,他却临乱不慌,收集中国绘画,研究“中国性史”,演练琴棋书画,悬写公案小说。果然,今日高罗佩声名远播,不是他的外交生涯,他的汉学也只是圈内的题目,他的业余爱好“狄公案”系列小说,不仅成了中西文化交流的大题目,在中国也成了家喻户晓的影视故事:狄仁杰取代了包公,成为中国传统司法公正的象征。高罗佩说他自己明白一身三任各有目的:外交官是他的职业,工作却只有暂时意义;汉学是他的终身事业,学术有永久价值;写小说是他的业余爱好,是消遣。高罗佩虽然享年仅57,但是一生著作极丰,兴趣爱好更是三头六臂:他是名士派头艺术家收藏家、代中国人发展国粹的公案小说家、业余胜过专业的重要汉学家。

高罗佩1910年出生于荷兰,5岁起就到雅加达上小学。小时候,家中花瓶上的中文字让他很感兴趣;读高中时开始学习梵文;16岁他在鹿特丹唐人街找到了一个学农业的中国留学生教他中文;18岁回荷兰在莱顿与乌特雷支大学攻读中文、日文、藏文,一生竟然“学通”了15种语言。上大学前,他已经参加编辑印第安“黑足族”(Blackfoot)词典,他的学士论文是《如何改良荷属东印度有关华侨的法律》:东南亚的这个社会问题至今未能解决,可见20岁的高罗佩眼光之远,也看出他对中国的同情由来已久;他的硕士论文是米芾《砚石》英译;25岁以中日印藏诸民族的“拜马教”考证,获得博士学位。高罗佩之博学多才,弱冠就初露端倪,而他的兴趣太广泛这狐狸特征,年轻时就太明显,幸而一生未改。关于高罗佩的传记之一《三重生活的人》(A Man of Three Lives,Amsterdam:Forum,1993),把他的一生写得多姿多彩,国内应当早日译出,毕竟有奇人才有奇特事业。

1935年高罗佩入荷兰外交界供职,他的一生在东亚南亚不断调任,他自己深以为苦。恐怕唯一觉得有意思的一段,是1943-1945年为荷兰流亡政府任驻重庆使馆一秘。当时重庆外交圈文化人云集,苏联的费连科,美国的费正清,英国的李约翰,都是战后中国研究的领军人物,中国文化人更是一时之选聚到一起,他如鱼得水,天天来往无白丁。

先说高罗佩的艺术爱好:他琴棋书画无不擅长。20岁开始练书法,终生不辍,“高体”字独树一格,风姿高迈,中日专家均能识别;他曾师从叶诗梦学古琴,在重庆与于右任、冯玉祥等组织“天风琴社”,1941年作有英文专著《琴道》,追踪中国古琴流传日本的历史;他发现了将曹洞宗带到日本的禅宗大师东皋心越的大量资料,1944年在重庆出版《东皋禅师集刊》,为佛学史补缺;曾学围棋,最终达到的段位未考;曾学中国画,译陆时化《书画说钤》;曾考证中国文献中的猿(gibbon),并亲自养猿长期观察,作《长臂猿考》,1967去世那年才出版;能写中国旧体诗词,曾与郭沫若、徐悲鸿等唱和,齐白石、沈尹默等人的画,常有他的题款;曾学治印,历年所刻印章集成手卷印谱,齐白石题名,一如中国名士,雅号、笔名奇多,换一个就刻章;中国文物书籍收藏颇丰,并且大有收藏心得,1958年出版500多页的巨著《书画鉴赏汇编》,却只印900多本,目的是教西方收藏家如何辨别真赝中国文物,并且以自己所刻印章作例,说明什么是假货,这做法很有自知之明。

抗战时期在重庆任荷使馆一秘时,与时任使馆秘书的水世芳女士恋爱,水为张之洞外孙女,名门之后,齐鲁大学毕业。在重庆举行一西一中两次婚礼,贺客盈门,多为中西文士。他和学路相近的李约瑟的多年友情与学术争议,就是从重庆婚礼席上开始的。

高罗佩在重庆街头的书摊,找到一本清初公案小说《武则天四大奇案》,他惊奇地发现中国读者耽读西方三流侦探小说的三流翻译,却没有看到自己的历史上有出色得多的侦探小说。他把《四大奇案》翻译成英文后,就袭用其主人公狄仁杰,用英文“仿作”了一本狄公案故事。按他的原计划,英文只是草稿,再写成中文与日文“定稿”,可谓雄心勃勃,目的是提醒中国人,应当在中国“恢复公案小说的传统”,这个传统比福尔摩斯强多了。

狄仁杰在历史上是政治人物,武则天朝的宰相,关于他的吏治几乎无记录。《旧唐书》唯一的话并不让人信服:“仪凤中为大理丞,周岁断滞狱一万七千人,无冤诉者。”清初出现的无名氏《武则天四大奇案》六十四回,上半部说狄仁杰任昌平县令,如何破了三起同时发生却不相连的杀人事件,后半部是狄仁杰进京处理武则天****,恢复李唐皇朝。无论是正史,还是这本小说,都没有把狄仁杰这人物立起来,比起中国俗小说中的正义化身包公、施公,狄公过于单薄,难以成三。说狄仁杰是高罗佩的创造,没有任何夸张。

高罗佩第一本书《迷宫案》写成时,正是1949年,中国出版界顾不上狄仁杰,日本出版商认为此书把几个和尚写成坏人,有侮辱日本佛教界之嫌,危及战后日本敏感的社会关系,此书的日文本几乎无影响。1952年高罗佩从日本调任印度新德里,曾把《迷宫案》从英文译成中文,题为《狄仁杰奇案》,在南洋印刷社出版,高罗佩一再说“英文为稿本,中文为定本”还是当真的:他真的写了中文本!该译本前加了楔诗一首:

运转鸿钧包万有,日星河岳胎鲜。人间万物本天然,恢恢天网秘,报应总无偏。

在位古称民父母,才华万口争传。古今多少圣和贤,稽天行大道,为世雪奇冤。

我读过高罗佩的中文旧体诗,对仗相当工整,真是下过功夫的,不然何以为名士?但是读来终究是“做出来的”,难以像真正的中国旧体诗大师,挥洒如意而自然天成。但是高罗佩这首俗词,却吓了我一跳:如此合辙上调的“白话唱词”,不拿文人腔,不掉书袋子,民间艺人口吻活灵活现。如果高罗佩能按原先计划把《狄公案》全写成这样的中文,就是千古一人了。中国人能以西文写小说者并不多,西人能用中文写小说者,高罗佩千古一人。

1953年新加坡版《狄仁杰奇案》,依然无甚影响。最后英文“稿本”被看中,出版后大获成功。高罗佩一发不可收,只能再写四本,《迷宫案》《黄金案》《铁钉案》等,合成一组,此为初五本《狄公案》。高罗佩本准备就此歇笔,此后也好几次宣布封笔,但是广大读书界欢迎,出版社不断施压,要求每年一本,欲罢不能了,只能长年外交任职中再接再厉,共写了16本狄公小说,包括一本短篇集。1967年高罗佩患癌症去世,此时狄公案已经大受欢迎,高罗佩也正写得高兴,小说已经开始译成法文等。天假以年,我们能看到的狄公案肯定更为丰富。

这些小说中的狄公,不是正襟危坐的青天大人包公施公,也不是行径诡秘的私家侦探福尔摩斯,甚至不是二者的结合。狄仁杰的性格非常讨人喜欢:幽默开朗,时有睿语,智慧机敏却不矫饰;恪守儒家信条,对人性的弱点却具有怜悯之心;清廉刚正却不拘泥古板;喜欢女人却不失度;而且文武双全,紧要时还能挺剑格斗几个回合。

而他的上司同僚,都是昏庸颟顸,只求升官,不问民间疾苦。地方上的狱吏捕快,则腐败堕落,与犯罪集团沆瀣一气,鱼肉乡民。狄仁杰在这一片混沌黑暗的阴谋暴行中坚持正义,对抗罪恶,却并不摆出一副怨天尤人、唯我独醒、欲挽狂澜于既倒的海瑞架势。如果中国历代“清官”都有狄公的迷人性格和机变能力,中国政治传统恐怕就是另一个样子了。

同类推荐
  • 温暖灵魂的味道

    温暖灵魂的味道

    张佳玮用灵犀的文字写出令人垂涎的琳琅美食,让人的整个灵魂都要起舞,整个人生都要亮了。苏美则用跳脱的语言,写出生活的随性,岂能万事如意,但求吃口好的。这么远那么近透过记忆的琥珀,用一块花馍讲述一个与你无关,却处处带你回头的故事,那些让人怀念却回不去的旧时光。小岩井则讲述行走在异国他乡的羁旅人的舌尖乡愁、青春爱情和心灵羁绊。
  • 走宁夏

    走宁夏

    在中华大地的西北边陲,有一片神奇而美丽的土地。那里,鄂尔多斯台地与绿色盆地共存,浩浩大漠与滔滔黄河同在,水乡景色与边塞风光交相辉映,西夏文化、阿拉伯文化与华夏文化同放异彩……这,就是被人们誉为“塞上明珠”的宁夏。
  • 众说钟叔河

    众说钟叔河

    本书收录了1981—2014年间评介钟叔河出版成就及创作成果的文章,根据文章内容共分为四辑。辑一“先行者并不孤独”,多为综合性文章,纵论钟叔河其人其书;或集中一件事情,一项话题,一次见面,一点印象。辑二“现代读书人的胸襟与眼界”,主要谈钟先生所编书籍。辑三“青灯有味忆当年”,偏重于钟先生自己的著作。辑四“温和的意义”,专收商榷、批评、讨论类文章,力图呈示全貌,保全“众说”况味及“百家争鸣”之追求。钱钟书、杨绛、张中行、黄裳、朱正等大家云集,字间行里,时间深处,诉说钟叔河先生的文人本色、编著成果,以及不绝如缕之文化回响,极具可读性与史料价值。
  • 小手冰凉

    小手冰凉

    本书收入有“关于我”、“关于温柔”、“女人自救”、“生命的舞者”、“锁不住的欢乐”、“珍藏美丽”、“为什么写作”、“生命从今天开始”等约50篇散文。
  • 当一棵小草有了梦想

    当一棵小草有了梦想

    本书精选了青春作家的数十篇成长类经典短篇作品,抒写了青葱少年时光里的美好和遗憾、困惑与蜕变,给青少年以正确的引导。
热门推荐
  • 魔法结缘丝克恋

    魔法结缘丝克恋

    这是一个暴力妹子穿越到异世变成可爱妹子的故事。这是一个暴力妹子穿越到异世变成可爱妹子顺便拐走一个正太萌君的故事。这是一个暴力妹子穿越到异世变成可爱妹子顺便拐走一个正太萌君携手探索世界的故事。本文又名<邪妹成长记:正太萌君别被拐>简介无能,各位看官请往里戳~
  • 懵懂之间

    懵懂之间

    人生漫长,匆匆过客,或许在木清水见到莫南方的那一刻,命运的齿轮就发生了变化,只是似乎她没有意识到自己将会失去什么,木清水的消极避世,更让她像是一只将头埋进土里的大鸵鸟。此文短小,内容轻松,为我们逝去的青春致敬!
  • 执剑之寻仙

    执剑之寻仙

    仙,长生久视,万古不朽。坐观岁月沧桑,淡看爱恨情仇,逍遥而无极!一颗凡心,一把铁剑,拔剑而出,只为成仙!
  • 穿越之异世皇后是泼妇

    穿越之异世皇后是泼妇

    她,钟璃陌在现代是人称混世小魔女!但在古代仍然煞气不减当年呐!却在茫茫人海之中与命中注定的他相遇,然而面对他们,她又应该如何选择,一个皇帝,一个王爷,一个跟自己最好的朋友,她都不想让任何一个受伤,她又该何去何从,又会与谁相守一生,看看她又会怎么创改历史集,敬请期待!
  • 青春是座荒芜的城

    青春是座荒芜的城

    有人说,人的一生,会经历三次恋爱。一次懵懂……一次刻骨……一次一生……可惜不管经历了多少,梁杳心中终究只有于炳一个人。从青涩到懵懂——从年少到毕业——从天真到成熟——如果青春是一座城,梁杳已经历里面的荒芜。如果青春是一座城,她又可否能守着城,等着来人?--情节虚构,请勿模仿
  • 连线修真界

    连线修真界

    都市里我最强,修真界里哥最棒。自从冷峰能够用手机连线那些隐世大佬们,哥还有什么做不到的。电话沟通修真界,就算神也挡不住哥的崛起之路,丫挺的你们赶紧找老鼠洞躲好!老子要拉轰的登场了!PS:“内签作品,完本保证,放心收藏哟。”聊天群:73298905
  • 神幻之剑

    神幻之剑

    经过时空的大转换后,身为学生的他,变成了一位剑客......在新的世界,他又能做些什么,是独霸一方,还是......
  • 画皮之情丝一缕

    画皮之情丝一缕

    画皮精怪萦怀为了寻得自己丢的那一缕情丝而费尽心思的为人画皮子,未曾想马失前蹄的栽倒了初出茅庐的小道士萧笙手中萧笙外表呆萌,内心腹黑无比,一见面就不动声色的封住了萦怀灵力,让她有苦难言而萦怀的顾客却越来越难伺候想要杀了她拿走她皮子的四娘,取而代之的鬼魂等让萦怀越发的焦头烂额,幸好有个忠犬灵兽生死相随好不容易排除千难万险找到情丝,却被告知要上穷碧落下黄泉萦怀只想喊一声,鬼老天,你特么的玩我呢
  • 傲世血神

    傲世血神

    神州大陆,强者为尊,血神降世,纵横环宇!神州大陆,广阔无边,群山无数,灵兽纵横,国家林立,宗门盛行。来自地球血神教的少主,在灵气充盈,武力盛行的神州大陆,修炼血神功,以一路碾压之势,踩着无数天才的尸骨,成就傲世血神之位。
  • 我与成都差了两个爹

    我与成都差了两个爹

    梅子看着母亲决绝远去的背影,再看看脾气依旧暴躁,依旧一无所有,依旧烟酒不离,自卑到了极点,却又自傲负的父亲,不禁承认了那句话:“可怜之人,必有其可恨之处。”