你一进门，我就认出了你——活脱你父亲当年模样，比他还高大魁梧。
坐，坐，喝茶。听你父亲说起过，十年前吧，他来看我的那次，1984年。说起过有个儿子。你母亲是藏族，还健在吧！你该有三十二了。
好记性？还没有糊涂就是。马上八十了，哪一年的什么事，都没忘记。唉，你父亲在天之灵有慰了——儿子成材了！叫什么名？李醒。啊，我的名。你父亲真念着老朋友，情重如山哪！在哪儿工作？河湟农场外贸公司。光是个牌子？牌子有用。牌子比真货有用。有什么可让我帮忙的，尽管说，什么港商台商的。
来跟我说你父亲的事？我和你父亲都是历史过来人么。你父亲仙逝时也算高寿，我们谁也没想到会活到这把年纪。
命不一样？别这么说。我只是好好为新社会做个反面教员嘛，叫作臭名昭著。刚才我以为又是什么记者来。我不让他们进门，讨厌。喔，开门的是我夫人。对对，老妻前年去世，无子，不像你父亲那么有福！年轻漂亮？咳，读历史的，看我的书入了迷，两厢情愿。今晚我让她好好露一手，买些上好羊肉。便饭。不恭。不恭。你远道来，如见故人。
来跟我说你父亲的事？当年的事？当然你是读过我的书的啰？1965年一本，1980年一本。这几年还在写一本。海峡两岸都用作历史佐证材料。没写到你父亲？光写了大人物？——不好写呀！怕牵累你父亲，怕把你父亲案子弄复杂。第三本书要大写特写，打我回乡看到你父亲把他带出来写起。你父亲几次大险都和我在一起，救过我命，跟我做机要秘书十三年，从1937年到1950年。我俩最了解，最知心，再核心的机密我都让他知道。说句笑话，我们跟女人们的事，也互相知道。这才叫患难与共，刎颈之交。我只比他痴长五岁，他称我大哥，那时我可能样子年轻些，我们长得也像。有人说我们像孪生兄弟。其实那时我们年龄比你现在还小，共产党方面年龄也不大。那个乱世嘛！
1950年的事？唉唉，不堪回首。所谓川西反共抗俄联军。我是临危受命，拉起几万人开进山里。孤注一掷——想的是第三次世界大战，做一番英雄奇迹。羞愧啊！
最后攻破的事？咳，非正规军，不像打仗样子。最后只是比跑马。连卫队都四散了，目标小些。只有你父亲跟我在一起。在大凉山一个洞里躲了几天。风声小了些，想好好睡一觉，结果被****查到了。那时我想自裁，你父亲劝了我。我才四十，你父亲三十五，你父亲说留得青山，来日方长。咳，都是二脑子反动念头哇。我被押到成都一野司令部，后来关在战犯所。你父亲罪轻些，劳改农场。
待遇天差地别？那时谁知道后来的事。当时我肯定自己准枪毙，你父亲不会死。什么****战犯，什么文史委员，什么政协委员、统战对象，都是后来的事。我知道，你父亲劳改十年释放后，有家难归，留场做了农工。正是三年饥荒时期，回乡反而可能饿死，不饿死“****”也会打死。我很同情嘛，我还在铁窗里，一无所知。
你父亲比我苦？我知道。“****”我也不好过，被造反组织抢来抢去，要我指证叛徒。为我大打出手，一夕三惊。还是中央****认为谁是叛徒应当由他们定，这才把我保护起来。你父亲到1984年才敢来找我嘛，白发相见，人生何堪啊！没想到他回去不久就去世了。怕是旅途劳顿。
是生气死的？大家都冤，都撞进历史旋涡，身不由己，想跳也跳不出来。原先挑的角色，越演越不像了。
要翻案？不明白。
你父亲临终时全说了？当然，当然。
说他是我，我是他？有趣。
说我冒名顶替，欺世盗名？他是军统少将谢醒，我是中尉文书李光程？他干吗不早说，要多少年后让你来说。害怕？怕我这个无权之人？他可以对共产党说嘛！共产党何必放一个假的军统头目在这儿？
他说过的？就在1984年回去之后想想气不过？那就奇了！连共产党都不愿相信，我有什么办法？我想跟他换，让他来北京做政协委员，也没用。
准备打官司？准备到港台报上捅出来？好好！共产党说不通跟国民党说。我跟你说白了：我现在最担心的就是人老珠黄，货色卖光，没谁再想看谢醒的书了。你去打个真假谢醒官司，正中下怀。要不我给你找几个港台驻京记者？你这身衣着不像少将公子，我给你换换行头。说实话，哪怕你这官司打赢了，我是个中尉文书，冒充了大半辈子军统少将，还写了几本书，这将是20世纪一件大奇事，把我的一生总结得更加有声有色。
所以，让我全部告诉你吧，趁我老婆去买羊肉。你父亲说的是实情，但不能说命运不公平。那天半夜时分****已漫山开枪搜寻。你父亲惊醒了，抓过衣服，那是我的衣服。我不知他是有意无意，半夜黑洞洞看不清。你父亲一世英雄，我最崇拜的人，我想他是抓错了。他先摸出洞去。我把衣服穿好，发现是你父亲的将官服，于是我就坐在洞里。我做了你父亲十多年秘书跟班，梦里也想当将军，我就坐在那里做了五分钟将军。
历史就在那五分钟里翻了个儿。
