她正出门，手提包已放在门外，白色的高跟鞋已踩在门垫上，钥匙已在锁孔里逆时针转了三圈，这时她听到电话铃声。
她奔进来，拿起电话，说：“您好。”
没有回答，对方房间里似乎在放音乐。
她说：“喂。”没有回答，音乐更响了。
她说：“喂，说话呀！怎么回事？”
但这时她发现她原以为是噪音的音乐声，似在回应她，进入了主题展开——那是一首忧郁的布鲁斯，在弦乐的宏大背景上，一管小号几乎是犹疑地进入乐流，在深沉中展现哀婉的主题。
她被迷住了，好一阵才回过神来。她说：“你不说话我就不听了。”她放下电话匆匆出门去，心里挺恼怒，正在她忙碌时，受到这种自以为聪明的傻气电话。
第二天她又听到了这音乐电话。她正坐下来给人回信。她不太给人回信，只有非常值得的人才回。但有时她不知说什么才好，她不喜欢鼓励任何追求者。
她拿起电话，还是那段爵士布鲁斯，而且正是从上次中断的地方延续下来。主题经过几次回旋正进入高潮，小号的乐流如泣如诉，似乎蕴满得不到理解得不到回应的相思。她似乎听见了一颗孤独的灵魂的呻吟。
于是她说：“不管你是谁，谢谢了。”
她放下电话，正在回的信变得热烈而真诚。有点对不起这放音乐的人，她想。
卸妆时，如果有电话来，她总是把听筒夹在肩和脸之间。这需要异乎寻常的本领和耐力。当她听到电话中竟然又是音乐时，心里就恼火了。她说，“你知道吗，你是个胆小鬼，不像个男子汉！”
她不太愿意去想这是个什么人。追求她的人太多，为了吸引她的注意，有的人会出怪招绝手，以诗代言，以画代信，写本书献给她等等。无非是突出自己。但这个人却有意隐没自己，而且锲而不舍地隐没自己。有时她觉得几乎听到那个人的叹息。但她说不准，也可能是大提琴的和弦。这是一个害羞的人，她想。
这人看来是她的热心观众，每当她演出时，总在她卸妆将毕时打电话到化妆室，如果她不演出——像她这样的配角舞蹈演员，是否出场不会事先宣布——电话就会在八时准打到她家里。近来她演出机会不多，几乎习惯了每晚八时听一段布鲁斯，几乎像闹钟一样。
每次，她静听几分钟，就开始说话：
“我想你有很多话要说，”她温和地说，“你说吧，我听着。”
“你何必在孤独中沉默呢？说出来我可以帮助你。”
她甚至说：“你不觉得你在暗处我在明处，这有点不公平？你在欺侮人。”
但没有，回答她的永远是那一曲忧郁的布鲁斯，而且似乎永远没有结束，小号的进入越来越变得即兴、随意，有时切分变得很复杂，有时调性任性地跳动，好像音乐不再受任何规则控制，剩下的只是情绪，只是情绪忧郁的自渎。
她渐渐有点坐立不安，成天想着这个神秘的人，或许小号就是他吹的，不然怎么会有那么即兴的变化。他可能把电话筒放在膝上，在弦乐背景中深情地依着身体。她变得焦躁，不再给任何求爱者写回信，也不去赴约会，只想着晚上八时的电话，想如何说上几句绝话，把那个人引出来。
她说：“行啦，这一套收起来吧，老掉牙了。”
她说：“告诉你我可生气了。我忍耐到了限度！”
她甚至开骂：“你这个胆小鬼！你这狗杂种！你这****养的窝囊废！”
但没用，回答她的依然只是布鲁斯的哀婉。她开始钦佩这个人神经之坚强。这个人不达目的不罢休的，他有足够的、远远比她多的毅力和忍耐力。但他的目的是什么呢？
因此，她在八点铃一响时就拿起了电话。这次她不等听上一段音乐才说话。在小号急促的泣诉中，她冲口而出：“我爱你，不管你是什么人，我爱你！”
音乐声突然停了，然后对方挂断了电话。而且从此以后她再也没有听到过那忧郁的布鲁斯。
