越来越临近去学校报到的日子了，买齐了一些生活用品、工具、行李箱之类的，就准备再一次农民进城啦（上一次是读高中的时候）。
8月30号的晚上，一切行李打包完毕，在家里与母亲告别。母亲说：“汽车里面有空调，晚上睡觉会冷，你带一件外套在手上吧，到时候可以穿。”虽然我觉得现在天气还热得很呢，不需要外套的，可是我还是听了母亲的话。
母亲又说：“一个人出门在外，最重要就是要吃得饱，不要太省了。”我点了点头，挥一挥手，告别了亲爱的母亲。
在车上，我遇见了隔壁村的Q姐，她也跟我搭同一趟车到中大珠海校区。Q姐和我是初中和高中的同学，成绩很好，这会又成了大学同学了。Q姐其实年纪比我还要小一岁呢，不过她为人干练果敢，有大姐风范，于是被大家称为Q姐。
我坐在Q姐旁边，无心欣赏街上飞闪而过的路灯和车灯，只要静静地闭目养神，因为我怕我会晕车。这是我第一次独自出远门，一开始多少有点紧张，不过现在已经慢慢恢复平静了。
夜深了，车里果然很冷，我赶紧拿出外套穿上，顿时暖和了许多，就像被母亲紧紧地抱在怀里。于是，我这一晚也睡得很香。
早上一睁开眼睛，望向窗外，一轮红日正悬挂在远方海与天的交线SH面波光粼粼，突然让我想起了范仲淹《岳阳楼记》里面所说的“浮光跃金”。
海，多么壮阔的海，一望无边，任何形容词在你面前都显得苍白无力。没有波澜壮阔，是那么的平静，那么的坦然。这是我第一次这么近距离、这么认真、这么仔细地看海，心潮起伏，激动不已。小时候一直梦想着能够看海，每当读到文章里面关于海的描写，我那看海的愿望就更加强烈。现在大海就在我面前，汽车沿着海边的公路行驶着，我伸出了手，贴在窗玻璃上，像是在抚摸着海，抚摸着我日夜思念的海。
手腕上的表显示现在是早上六点多，海面上已经有几只小渔船在飘荡着，在朝阳的背光下，更彰显出古朴优美。
哟，珠海，我又来了！——没错，是“又”。
我的父母还没生我之前就在珠海这边种菜了，我是在家乡出生的，一岁的时候，我也来到了珠海。直到开始读幼儿园，我才回家乡去。所以，珠海是我的第二个故乡。
关于我在珠海的童年时光，我已经记得很不清楚了，只是模糊地记得几件印象比较深刻的事。而每当大人跟我说起我几岁时，某某人带了我去做了某某事的时候，我却一点印象都没有。我想这主要有两个原因，第一就是那时候太小了，时间相隔很久；第二就是没有以时间节点来记忆。比如当你上学了，就比较能够清楚地记得第几年级和某某人做了什么事情，因为那时候会以年级作为时间节点来记事情。
我记得我们家的菜地在山脚边，我对菜地不感兴趣，倒是对山野兴趣浓厚。山野里面有长得很大很大的蚱蜢，比田地里面的要大很多很多。每当看到这种大蚱蜢，我都非常兴奋，然后屏住呼吸，悄悄地绕到它的身后，慢慢地接近它，手掌弯成凹形，就形成了一张天罗地网，当手掌靠近它的时候，便猛地盖下去，这样就抓到一只大蚱蜢了。有时候蚱蜢发现有人要捉它，便飞走了，不过它一般不会飞太远，只是飞一段距离之后就停下了，于是我又追到它的身后，继续实施我的捕抓行动。这种大蚱蜢的两条腿非常粗壮，被人抓住的时候总是向后蹬，腿上的刺有时候还扎到我流血。于是，我只得把它的腿弄断，有时候只弄断一只，留另一只，有时候只弄断有刺的下半截。总之，尽量追求完好，这样玩起来才有意思，因为没了大腿蚱蜢就不跳了，这样就不好玩了。
山里面还有一种大蟋蟀，又黑又大，它一般躲在地上的小洞里面。我也常常和几个小朋友去抓这种大蟋蟀，我们捡了许多矿泉水瓶，装满水，然后就浩浩荡荡地出发了。这种大蟋蟀的洞比较好找，因为它的洞口会均匀地堆放着它掏出来的沙土。我们拧开矿泉水瓶盖，往洞里面灌水，不一会儿，一只又黑又大的蟋蟀就探头探脑、摇摆着两根触角爬出洞口。我们也像抓蚱蜢一样弯凹着手掌向它扑过去，当然有时候也会让它跑掉。
在山里玩的时候也捅过蜂窝，当然也被蜂蛰过。由于跑得太快，而被狗咬了，然后爸爸就带我去打了狗针。
……
关于小时候的回忆，大多数都是美好的，令人怀念的。后来长大了，要上幼儿园了，就回家乡读书了。
汽车依然沿着海边行驶，阳光从窗外照射进来，让人感到很温暖。马路两边和中间种满了花草树木，美丽的风景令人心旷神怡。
很幸运地，我没有晕车，我最怕晕车了，因为我小时候晕过车。
那时候也是坐长途汽车从家乡来珠海，离我从珠海回家乡读幼儿园已经过去五年了。我在家乡读书是寄养在我姨母那里的，而父母依然在珠海种菜。我在家乡一共读了五年书，包括一年幼儿园和四年小学。直到小学五年级的时候，我和弟弟妹妹都被接到珠海这边和父母一起生活，然后就在这边读书了。就在那一次的车上，我晕车晕得特别厉害，导致我非常害怕坐长途汽车。
父母已经换了另一片菜地了，在大树下面用石棉瓦盖了一间房子，没有电，没有自来水。晚上照明用的是煤气灯，炒菜做饭用煤气，洗澡用的热水是在屋后砌一个土灶，用木柴来烧的。
每天我们三个放学回来，就要帮家里干点家务。首先要到田间的井里打水回来，我们三人两个两个轮流着抬，倒也配合得不亦乐乎。所以说，“三个和尚没水喝”这句话用在我们身上就不灵了，因为我们是亲兄妹，那三个和尚不是。
晚上，爸爸就会以严父的身份来敦促我们做作业，我们在泛黄的煤气灯下面认真地学习着。如果有什么不懂的地方，爸爸也会认真地教导我们。记得有一次，爸爸朋友的孩子指着书上的“爱”字问我爸这字怎么读，爸爸没有说话，把那小孩抱在大腿上，在小孩的屁股上拍了一巴掌，小孩“哎”地叫了一声。爸爸笑着说：“就是这么读的。”
在这样的环境下面，我们的学习成绩也提高了不少。我的英语水平是进步得最明显的了。由于我在家乡还没学过英语，而我现在转入的学校已经从四年纪就开始学英语了，也就是说，我比这里同年级的同学少学了一年英语。其实如果放在高中或者大学里面，少学一年英语并不是什么大问题，因为水平大概也就那样的了。可是现在是小学，启蒙阶段，而且我错过的是那最重要的第一年，正是学基础的时候。因此我一上到五年级，连“abcd”都没法用英语说，只能用汉语拼音来背诵这26个字母，拼写单词也是用汉语拼音来背的。我也不会音标，记单词的发音也只能在旁边注上读音相似的汉字。所幸我是潮汕人，从小也学会了粤语，于是我可以用三种语言来注音——普通话、潮汕话和粤语。不过我学习倒还是挺认真的，不会的地方就常常向别人请教，所以进步得也非常快。我第一次英语考试是全班倒数第一，到了我小学毕业考，我就成了全年级第一了。总分在年级排前三名的全是外地人，我便是其中之一。本地的同学生活条件好，家里的收入很多都是靠出租房屋，生活无忧，也就不那么认真学习了。所以成绩也就比不上外地的孩子了。
晚上我们做完作业后，就可以到菜地旁边的城中村去玩了，那是我们一天里面最快活的时光了。我们最爱到那些个体商店里面去，因为那里有免费的凳子可以坐，有免费的茶可以喝，更重要的是，还有免费的电视可以看。那时候《还珠格格》正在热播，每个商店门口都站满了人。
其实我大部分的电视节目都是在别人家里看的。因为自小我家里就没有电视，直到我上高中，家里才真正拥有自己的电视，可是我那时候我已经开始住宿了，看电视的机会也少很多了。记得我读小学一年级的时候，我跟一个朋友闹翻了，他便不再让我去他家里看电视了。每当下午播《圣斗士星矢》的时候，他就把家里的门关起来，不再让我进去看电视。所幸他家里的电视是对着窗口的，而窗口下面有正好有东西可以垫脚，于是我便爬到窗口那里看了。
其实城中村好玩的去处不只是看电视，如果没有遇到好看的电视节目，我们就到其他地方溜达去了。那里有个电影院，我们个头小，就常常趁卖票的不注意，偷偷溜进去看电影。如果有些商店的门口摆着许多干果，我们经过的时候，也顺手牵羊地抓几个来尝尝。有时候身上有几个零花钱，就到电子游戏机室里面打游戏。我不喜欢玩老虎机，因为我输不起，我只喜欢玩那种一个币可以玩很长时间的游戏。我最常玩的就是《三国战纪》和《拳皇》。
除了城中村，其实在菜地里，我们也是有很多东西可以玩的。比如说用火来烧蚂蚁，抓青蛙回来煮汤，在水沟里捉小鱼回来养。那里有一种小鱼，长得很漂亮，有时候还会有人来跟我们买呢。不过这种小鱼最喜欢吃蚊子，于是抓蚊子也就成了我们饶有趣味的一件事了。刚抓来的鱼，可能还没适应新环境，比较怕生，放进去蚊子，都不怎么吃。后来慢慢跟我们混熟了，看到我们用手指捏着蚊子放在水面上方，它便自个跳上来吃，还顺便咬了一下我们的手指。有时候有人会来跟我们买这种鱼回去养，最后我们就只剩下一条了，就自己养着。后来这条小鱼就被家里的猫偷吃了，我们气得把猫暴打了一顿。
除了玩，我们也是会帮父母干些农活的。例如拔草、割菜、拿着菜到路边摆摊卖菜。不过相比于父母，我们这些活都是微不足道的。
父母每天都要很早很早就起来割菜，然后爸爸就载着菜到市场上去批发。有一次我起来拉夜尿，就看到了父母在田里割菜。我远远望去，在那昏黄的灯光下面，虽然他们是蹲着的，但他们的身影却特别的伟大。要是在严寒的冬天，要起这么早，那该得有多么大的毅力啊。我想，这就是爱的力量。
夏天是个凶残的季节，一场台风就可以毁坏很多菜。如果到了中午烈日炎炎，父母就得冒着酷暑给田里的菜浇水。不过不管有多苦多累，只要菜苗和孩子们能够健康成长，父母都会感到很欣慰。只要一家人能够在一起，那就是最幸福的事情。
汽车依旧沿着海边安稳地行驶着，平静的海面已经开始有些风浪，那些小船也摇摇曳曳的，真让人担心。我心里默默地为这些渔民祈祷着，希望他们平安。“平安二字值千金”。虽说是简简单单的两个字，却是多少普通老百姓最大的愿望啊。
海面上的天空飘着朵朵白云，飞得很快，不时地变幻出各种图样。我轻轻地叹了一口气，心想，“天有不测风云，人有旦夕祸福。”思绪又一下子回到了过去。
就在我读小学六年级的时候，爸爸生病了。在珠海这边一直没治好，后来听说家乡的中医好，或许能治好，就由妈妈陪同回家乡养病去了。
田地里就只剩下我们三个小学生了，但我们一点也不害怕。我们总会想着不久爸爸的病就好了，父母很快就会回来陪我们的了。下午放学回来，我们就忙着打水，生火烧水，割菜洗菜，煮饭炒菜……忙得不亦乐乎。虽说厨艺有限，但我们都吃得津津有味。邻近的阿姨也经常过来帮忙，帮我们到市场买肉，还帮我们洗衣服。其实衣服我们是可以自己洗的啦，只是阿姨实在是太热心太好人了，一定要帮我们洗。
晚上我们会很自觉地做作业，就好像有爸爸陪在我们身边一样。做完作业，就到外面看电视去。夜里三个人睡在一间屋子里，也不觉得害怕。
一晃我就小学毕业了，到了暑假，妈妈就回来带我们回乡下。回家的感觉是很好的，因为我们心想着可以见到健健康康的爸爸了。
只是一进门，我心头一怔，凉了半截，我看到爸爸瘦得只剩下皮包骨头了。我简直不敢相信自己的眼睛，心里反问道：“那是我爸爸吗？”但我还是本能地叫了声“爸”，就不知道要说什么了。
我感觉自己好像一下子懂事了许多，我开始感觉到死亡离我们是这么近。
爸爸每天都躺在床上，也没跟我们一起吃饭，只是偶尔喝点豆腐花。后来，他呼吸渐渐困难，需要靠氧气来呼吸了。
农历七月初的一个晚上，爸爸跟我们谈话，他说他就要死了，没办法再陪我们了，希望以后我们三兄妹要团结互助，要听妈妈的话。我们全家都哭成一团，恸哭！痛心的哭！撕心裂肺的哭！无奈！无助！绝望！这世上没有比眼看着亲人离去却无能为力更为可悲的事了！
七月初七的那天，爸爸就去世了。叔叔舅舅们为爸爸换上了新装，我想，爸爸辛辛苦苦种了一辈子田，今天应该是他当牛郎的时候了。
我们跪在爸爸的身边，我们兄妹三人都没有哭，勇敢坚强地跪着。爸爸的眼睛是睁开的，消瘦的脸上，眼睛深深地陷了进去，眼神里有多少的不舍啊。我终于明白了什么叫死不瞑目，他是带着太多的牵挂和遗憾而去的啊，他是多么想多看我们一眼啊。叔叔叫我用手帮爸爸的眼睛合上，我用手掌轻轻地碰了一下，冰凉冰凉的，我把手缩了回来，爸爸的眼睛依然睁开着。叔叔见状，亲自用力从上往下拨，爸爸才终于闭目了。
第二天爸爸就出殡了，我身为长子，要送他到火葬场，一起去的还有二叔和二舅。按照我们那里的习俗，我不能穿鞋子，要赤脚送爸爸一程。殡仪车里还有另一副棺材和两个护送的人，再加上我们三人和一副棺材，因此车里又闷又热又挤。车子几次颠簸摇摆，我就头晕呕吐了，但还是挨到了目的地。
午饭是匆匆的一个盒饭，在那种情况下，其实也没能吃下几口饭。下午我们就带着爸爸的骨灰往回走。在火葬场附近没有打到车，只得沿着马路向交通要道走去。当时的太阳比病魔还毒辣，路像是烤过的。我光着脚丫，烫得很痛，只得跳着走。我第一次感到，土地也嫌弃我了，一点都不让我亲近她。路边偶尔的几棵小草对我是最好的，我可以单脚站在上面歇会儿，不过也只能是一会儿而已，总得要赶路。我开始觉得：路，要靠自己去走，不管有多难！
一把锄头
开垦的是荒芜
收获的是硕果
一根扁担
压弯了你的腰
却撑起了一片蓝天
你已经走了
只留下回忆
我们依然还在
这土地里
但，再也看不到
你佝偻坚实的身影
昔日的土地
养活着你
而今的你
养肥了她
你已经投进
她的怀抱
我们却再也无法
投进你的怀抱
在我印象比较深刻的记忆当中，我和爸爸也就只有这两年的相处时光，然而我那时还小，没有和爸爸多沟通，也就无法了解爸爸。
爸爸走后，我们的生活也渐渐平静、平淡。我会常常想起爸爸，望着天空想念着他。这时候，我的脑海里就会浮现出爸爸走在田间小路的背影——他扛着锄头，微微佝偻着背，裤脚卷起，赤着脚，在夕阳的斜照下，身影拉得长长的。这就是我们的爸爸，永远年轻的爸爸。可是，我已经好多年没有叫“爸爸”这两个字了。
小时候常常羡慕那些家境不好的同学，因此他们都能得到学费的减免。现在真的轮到了自己享受学费减免的时候，才知道这其中的辛酸。幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
“逝者长已矣，存者且偷生。”能过上平淡的生活，我们就很满足了，只要家人都平安就好。这六年来，妈妈一定为我们兄妹三人付出了太多太多，她的辛酸，我们无法体会，因为她从来不说。妈妈从来不埋怨生活，一直都很乐观地养育我们、教导我们。我为我能够有一位伟大的母亲而感到自豪！
自遭变故挑重负，养儿育女甘茹苦。
善务针线更务农，既为慈母又为父。
头白手糙无怨悔，但喜儿女勤读书。
我愿风止树也静，结草衔环乌反哺。
