王念知的交流项目持续两学期，因为学制不同，他的海外逗留时间为今年四月到来年三月。这时候回来，是他想趁冬假好好休息一阵。尽管学校为交换生提供补助金，本科入学随即经济独立的他没能攒下足够的闲钱，长达俩月的暑假里他不得不打工维持生计，于是错过了最佳回国时机。
“不回来也好，免得呆久了舍不得走。”他如是笑道。
“我听说那边消费水平挺高的，”我喝了一口柳橙汁，“和杭州比怎么样？”
“别提了，我刚刚看menu觉得这里的东西怎么都那么便宜，”他瞥了眼手表，“李新宇大概什么时候到？”
“他在江干区上班，过来学校这边怎么也要半小时以上。”我回答道。
就在大约四十分钟前，我的那位高中同学打来电话，询问学长是否平安到达，并约我们晚上一起吃饭。王念知和我关系要好，我们各自走得近的朋友也基本互相认识，李新宇就是经由我介绍给他的。王念知的研究方向是犯罪心理学，而李新宇主修法律，辅修社会学，每次这两人见面就跟打破话匣子似地，可以就专业问题滔滔不绝讨论大半天，我这个“中介人”反倒时常被晾在一边插不上嘴。
“他住哪儿？也在江干吗？”他问。
我点头。
“我们就该约在学校和法院的中间位置，省得他跑那么远。”他说着喝了一小口咖啡。
“反正他有车，你就别替他着想了。”
“噢？刚进司法系统半年就买车了？”
“主业是书记员，副业是钢琴演奏师，”我耸耸肩，“空余时间也接美术相关的私活。”
王念知发出啧啧声。
“真羡慕他靠才能赚钱啊，像我这种人，估计也就只能站站收银台了。”
我笑了。
“没关系，我跟你一样。”
学长听罢也笑了。
这个时间点的咖啡馆还比较冷清，吧台后面两个年轻服务生一直眉飞色舞聊天，除了我们一桌，剩下就零零散散三四位顾客，他们的任务简单轻松，偷懒似乎无可厚非。因为休学一年的缘故，我的同级生均已按时毕业，我则自动编入原本是学弟学妹的下一届班级。以前的室友是同班同学，今年七月以后他们都陆续离校，按照校方要求，我不能独享宿舍，新学期开始后必须搬去与学弟们同住。我感觉尴尬，就提出了外宿申请，自己在学校西门附近租了个小房间，当论文思路枯竭时，我都会来西门这家最有格调的店里坐一会儿，久而久之，也养成了每周必定光顾的习惯。店老板是媒体专业出身，毕业后突发奇想开起了咖啡馆，闲暇时与朋友外出拍片，工作内容大多涉及广告宣传或者纪录片之类。他不在店里时，店员都比较自由散漫，看今天这情形，他要么溜出去贪玩，要么就又跟剧组去了。
“你经常来这里吧？”王念知问。
“是的。”
“难怪刚才招呼我们的服务生一直朝你笑。”
“没有一直啦，只是普通的打招呼而已。”
“看起来很年轻呢，应该是做兼职的学生吧？”他呷了口咖啡，“你还真是宝刀未老，吸引女生视线的能力一点不减当年啊。”
“什么不减当年啊，当年就没怎么吸引过吧，你别拿我开玩笑了。”
“你以前那个女朋友呢？也毕业了吧？”
我知道他问的是苏榭，现在我听见旁人提起她，已经可以镇定自如地应对了。大一那年冬天向她提出分手，我们各自都花了相当长的时间整理情绪，造成这一切的原因在于我无法忍受自责心的折磨。梦里我曾对苏榭说，还好赵凌云不在了，否则我真不知要如何才能得到你。这当然不是我的本意，我尽力安慰自己，梦都是相反的。可要我百分之百保证从未往这方面考虑，那也绝不可能，我有一瞬如是庆幸过，清醒后迅速打了自己一记耳光。我消化不了内心的矛盾，渐渐难以面对苏榭，只好咬牙下定决心分开，所谓长痛不如短痛，大约就是这个道理。她见我态度坚决，知道事情已经无可挽回，填了一首《鹊踏枝》留给我作纪念。
她的笔墨，是我此生最宝贵的礼物。
“听朋友讲她去了什么建筑公司，主要参与桥梁设计。”我说道。
他噢了一声，随即感叹了一句时间过得真快。
“要是赵凌云还在，现在应该去法国了吧，”我望了一眼窗外阴沉的天空，“好像要下雨了。”
“他喜欢法国？”
“应该是吧，当年他准备读法语系。”我把玩着玻璃杯旁边的zippo打火机，食指和拇指沿长边自上而下滑到底部，捏住机身将它翻转180度，然后指尖再次做垂直运动，再次翻转，如此循环往复。对面的人没有吭声，我抬眼去看，他正注视街上来来往往的行人，像是在思考什么。气氛安静下来，背景音乐是一首轻柔的萨克斯曲，其间穿插着大约是单簧管的伴奏，也可能是双簧管或者黑管，我没有足够的乐器常识，听不出区别。
一曲结束，王念知打破了沉默。
