1991年4月7日是个响晴白日，上午10点多钟，我正身体健康、兴高采烈地和搭档大马塑造一个表情端庄的女人民教师。这时，我的126BP机叫了起来，那声音仿佛比平日高出许多。我满怀怨气地拨通公用电话，我弟弟小龙焦急的声音从那头窜过来：“爸病了，在铁路总医院，你快过来，打的过来！”
我心里一阵颤抖，几乎是小跑着来到马路旁，这会儿那廉价面的一辆也不见了，我打了一辆对于我而言过于奢侈的夏利。记忆中，直到1991年4月7日之前，我从未打过出租车。连面的也没打过。
眼前阳光灿烂人来人往，脑海里一片空白。车载着我来到铁路总医院门口时，小龙迎上来，扒着窗口带着哭腔说：爸死了。我见他悲痛的闸门就要打开，便冷静地说：噢，看看去吧。
这天是周日，没什么人看病，我们走到一条昏暗的走廊中部，我妹妹萍子迎上来，流着眼泪说：“哥，爸死了，让340路车给耽误了。爸坐在车上发病了，他们不给拉医院抢救，给拉汽车总站，把爸扔在锅炉房好几个钟头……”
父亲躺在墙边的担架床上，穿着半旧的蓝色铁路工人制服，半睁着眼，半张着嘴，蜡黄的脸，额头渗出淡淡的血痕。有生以来我还是头一次如此迫近地观看父亲。父亲死了吗？爸真死了吗？这就是死吗？
思绪一闪而过，弟弟妹妹还等我拿主意呢。我伸手把父亲冰凉的眼皮轻轻合上，萍子在一边说：爸是不是还没死，再救救吧。我殷切地看着坐在一旁的值班医生，走廊一片沉寂，医生的回答平静随意：来时就死了，送太平间吧。
无可挽回，刚60岁，开了一辈子火车的父亲，生命终止在公共汽车上。父亲4月7日这天出行，是去沙河三伯（满族称“叔”为“伯”）家，给奶奶扫墓，顺便和在北京工作的几个弟弟聚聚。父亲是长子，又是孝子，为了这个孝字，他夹在我奶奶和我妈两个脸色同样阴沉的女人中间忍过了一生。
我家祖上隶属满洲镶白旗，以军功世袭将军爵，衣食都是铁的。民国伊始，铁杆庄稼断了，日子渐渐衰败。不过在父亲童年时，家境尚好。身为长房长孙的父亲备受祖母宠爱，想要什么说一不二，一不高兴就掀桌子。父亲的爸爸我的爷爷，是个游手好闲之辈，父母管不了他，退而求其次，说只要他不抽大烟逛窑子，干什么都行。还好，爷爷那会儿爱踢足球，别的嗜好没有。日久天长，家产渐渐掏空。我不知道当年爷爷的爹妈是怎么想的，竟把最后一点积蓄拿出来让爷爷这个玩家去做生意，结果是全部赔光。
1944年，父亲14岁，小学毕业那年，考入丰台机务段，当了一名童工。
童年时娇纵任性的父亲以14岁的少年之躯挑起了生活的担子。这个事实让我感到难以言说的震撼。不知道那年月，每日奔走于丰台——崇文官帽司胡同的父亲——一个手拎饭盒，穿着铁路制服的童工心里在想什么。二婶告诉我，爷爷对家庭毫无责任心，那时在外傍了个相好，所以，少年父亲心中立下一股志气：你不管这个家，我要把这个家担起来！
由于父亲，我们这个破落户得以延续。我想，在那个困苦的年头，父亲心中可能不存在痛苦：每天上班去下班回，发了钱如数交给他妈。看着一家子用上了自己挣的钱，身为长子的父亲心中会自豪吧。那时，父亲的工资有时以实物支付，发一袋洋面，父亲便从丰台坐火车在前门车站下车，扛着面走几里路回家。
伴随父亲一生的痛苦是他的婚姻与家庭的矛盾。他结婚之前，奶奶是一家之主，他挣的钱全交给奶奶。结婚之后，他在丰台安了自己的家，这样一来，他每月把钱全交给奶奶便不合适。他是怎样安排财务，我不清楚。从小生活在奶奶家的我对父母的关系所知甚少，童年的记忆仅仅是父亲每月15号发工资这天，下班后就骑车回北京，把该给的钱交奶奶。父亲吃素，每回来北京，奶奶给他做的饭，通常是白菜或韭菜鸡蛋馅饼，父亲吃得香，但沉默寡言。那时我和小伙伴在楼前楼后疯跑，一见到父亲那辆捷克自行车，我立刻不玩了，飞跑回家。
父亲这时或是喝茶、或是吃馅饼。我站在一边，崇敬地看着父亲，可他不和我说话。那会我觉得火车司机是世界上最了不起的职业，因为父亲是火车司机。我们住的车公庄楼西边有两股铁路，从西直门通往丰台。铁路边是我们常玩的地方，望着奔驰的列车，我曾不止一次幻想，要是哪一列车是父亲开的多好。
不久，心中的企盼竟实现了。一天下午，我在外面玩，突然奶奶扯着喉咙喊我，我跑到楼下，奶奶在阳台上说，你爸来了，火车在铁道那儿呢。我狂喜地飞奔至铁道边：黑黢黢的蒸汽机车车头停在铁道上，车上的伙计问我是谁，我说我是大龙。他让我上去，车梯很陡，他把我拎上去。车里奇奇怪怪的搬手、开关、仪表、闸门，让我手足失措。伙计踩开锅炉门，房间那么大的炉膛烧得通红，他向里扔了一锹煤，让我也试试。我铲了一点煤，踩炉门踏板，踩不动，伙计一脚踩开，让我把煤扔进去，我的心快活成一摊烂泥，车下面邻居的孩子眼巴巴地望着我。
过了一会儿，父亲和另外一个伙计从我家出来，他们到西直门火车站办事，只能停几分钟。我眼巴巴下了车，眼巴巴地看着父亲他们开车缓缓北去。那一阵，我在童年伙伴那儿，有吹牛的资本了。
这是仅有的一次见到父亲和他的蒸汽机车在一起。
奔驰的蒸汽机车给予我的美感与震撼难以言说，但生活中火车司机这个职业枯燥而乏味。少年时代，有几个寒暑假回到丰台家中过，记得父亲通常是在凌晨四五点钟下班回来。天黑着，懵懂中听见父亲窸窸窣窣给自己做饭，炸一点花椒酱油，白面玉米面和一团面，切点两样面擀条儿煮了吃了，然后睡了。印象中父亲在家中总是睡觉，醒着的时候，父亲喜欢给熟人修理钟表什么的，除此之外，他没有别的嗜好。火车司机上班很奇特，叫做叫班。记得是下午四五点钟，或早晨六七点钟，有一个骑车人来到我家院门口，朝里喊：郭大车，23点出勤！睡在小屋里的父亲迷迷糊糊答道：噢。到了钟点儿，父亲穿上那身油渍麻花的工作服，把饭盒夹在车后架上，走了。
为了日子，父亲和母亲经常吵架。母亲是黑龙江人，为人刁钻自私，言语刻薄。她念过中学，又在天津铁道学院进修过，在50年代的基层，大小也算个知识分子了。
我在上小学四五年级时，才切近地见过她。放寒暑假，我回丰台住，丰台的家阴郁、沉闷，和姐妹们彼此生疏，我不怎么说话。我妈是个衣着考究的人，每天下班，她也不怎么说话，偶尔说一两句话，说时和颜悦色，突然之间脸就耷拉下来，下巴颏抵在胸前，凶巴巴地盯着你，整个房间便窒息了。爸在家时，妈不怎么和他说话，因为爸吃素，饭也分开做。偶尔有事要说，两个人便低声地说，说着说着，爸就愤怒地吼一声：不行！妈就不吭声了。见过几回这样的争吵，我多少听明白了。妈这个人一天到晚想的事情，是自己小家的利益，她在维护小家利益时，会妨碍父亲照顾奶奶的利益。每到这时，拙于言辞的父亲最后往往吼出：不行！妈知道父亲的为人，她之所以每天差不多都上演这么一出，可能想在漫长的生活中用这种法子折磨父亲做人的信念，最终改变父亲的信念。面对这样的言语折磨，父亲变得日益沉默寡言。跟我们这些子女，他也很少说话。骨子里父亲是个腼腆的人。他几十年的日子就是上班——下班——发工资——给奶奶送钱——回丰台。
父亲有没有他自己的爱和初恋呢？我听家人提过，少年时代的父亲喜爱当年住官帽司胡同时邻家的女孩素贞，两家好像也订了亲。后来我家败落了，父亲当了工人，素贞家境优越，又上了大学，亲事就不了了之了。不过二人的友谊一直保持到老。在父亲的遗物中，有一帧素贞送给父亲的照片，背面写着：
送给志良永念
亲爱的好友素贞
青梅竹马的恋人考上大学后，大学成了父亲改变家庭命运的一个期盼。他把大学梦寄托在四个弟弟身上，二弟天资聪慧，中学毕业后，为了减轻大哥负担，自己偷偷报考了中专。中专只上两年，还有助学金，可以减轻家里负担。为了二弟的选择，父亲郁闷了许久。三弟身体薄弱，勉强念完高中；四弟生性顽皮，只考了电力机车学校；五弟勤勉好学，可是在他高中毕业时，爆发了**********，大学停办了。苍天与人事注定不让父亲如愿。
当初妈这样的人怎么看上小学毕业的父亲呢？可能有三个理由，一是父亲身材魁梧，相貌堂堂，对女性具有吸引力；第二父亲是个不错的业余足球队员（国家二级运动员），他所在的队曾获北京业余足球赛冠军；第三父亲虽是个工人，可他干的是工人中较体面的职业——火车司机。
父亲60年生命史最困难的一段是****时期。那时各单位都成立了造反组织，能说会写的母亲不甘寂寞，加入了一个组织，并担任了一个小头目。在革命搞得如火如荼时，夫妻的关系也出现了裂痕：母亲找了个志同道合的相好。她一面进行热火朝天的革命活动，一面进行热火朝天的婚外恋活动。后来，在派别争斗中，她所在的一派失势了，在一次她与那个男人在我家搞地下活动时，被回家的父亲碰上了。
