这种归属感和认同感，在《黄河万古奔流》、《延河 远去的延河》等篇目中得到了深度呈现。史小溪在踏访故垒、钩沉史迹中倾听历史的回音，在那块历史古迹与革命风潮交织的土地上，探本追源，寻找民族变迁的足迹。伫立于黄河壶口，于巨澜飞瀑间，他的思绪回溯到二百万年前的地壳运动和八十万年前在黄河岸边站立起的原始人类，默诵着古诗文中描写黄河的璀璨篇章，咀嚼那首陕北人用他们祖祖辈辈生命体验雕磨出的船夫曲。迷蒙中，他仿佛看到“沿着漫长的数千年岁月相袭走来的羊皮筏子”，和那如铜铸般的老艄公形象，听到了祖先从遥远之地向他发出的无声召唤。行走黄河岸边，最能激起民族集体意识与自豪感的，当数大禹之父鲧盗“息壤”（神土）以救民众及大禹治水的传说，这些远古英雄的身上，张扬着人类的惊天伟力和为达目标百折不挠、至死靡它的奋争进取精神。史小溪的实地踏勘，汲取了喷涌不绝的文学地气，锻铸了他的精神品格，使散文创作的艺术酵母元气充盈，浓烈蓬发。正因此，当他离别故乡十三年之后重新回到延河边时，对往事的回忆便伴随着心灵的阵痛与欢愉。延河蜿蜒远去，亦如一段不堪回首的记忆将永远走进尘封的岁月，灵魂在对故土的寻找与回归中颤动不已。
三、文本特征与散文观念
辽阔浩茫的西部大地，应是滋生大散文的沃土。散文之“大”，并非单指篇幅的臃长和文辞的华丽粉艳，它更指散文内在精神的雄沉壮阔，即作者艺术气质的高格与健朗。史小溪散文的文本特征与他的散文观念是深相契合的，作为西部散文精神的鼓吹者和引领者，他的创作凸显着强烈的西部生命意识，不媚俗不趋新，坚持独立的美学追求。一是浓烈的情感。无论写景描物，还是叙事说理，无论长篇还是短制，全文都有一股情绪在弥漫，并贯穿始终，如书法家挥毫落笔，力求一气呵成，唯恐途中散了文气。有的甚至开篇就出现警策之语，如炫亮的龙眼般夺人眼目，语感气势磅礴。二是考究的语言。文中大量引用方言俚语、民歌童谣，间以文言熟语，文风活泼，典雅醇厚，庄谐杂出。尤值一提的是，《高原守望者》中收录的几篇报告文学，据作者所述，耗用了他太多的心血与汗水，自己颇为看重。我深以为然，作为一个在散文世界中游弋既久的著名作家，对文学语言、叙述技巧、作品构思，甚至人物形象的刻画都有着独特的体认，而文学在本性上是共通的，因此书中多篇报告文学甚至可当作叙事散文来阅读。三是自由的文思。苏轼在《与谢民师推官书》中所说，“所示书教及诗赋杂文，观之熟矣。大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止，文理自然，姿态横生。”史小溪散文如苏轼所云，具有“行云流水”、“姿态横生”等特点，自由的抒情方式使得他的表述常突破传统意义上的散文观念束缚，思之所至，笔之所及，纵横捭阖，收放自如，读来有酣畅淋漓之感。四是刚健的文风。他的文字扎根于厚实的土壤，既有细腻的灵魂倾诉，又有粗豪的铜琶绝唱，强健的抒情主体和正直丰满的内心世界，决定了他作品的基调没有丝毫的阴柔萎靡之气。尽管文中也常流露出他的迷惘与苦痛，但整体上延续着传统知识分子忧国忧民、感时伤怀的精神道统，洋溢着西部汉子的英豪之气，精神高洁清爽，卓然而成一家。
在史小溪的作品中，书信体笔札是重要的一类，是他袒露内心、阐述文学观念的重要方式，可透视出他的性情、学养和品质。他年轻时曾给老作家碧野写过长信求教，成名成家后又给全国各地的文朋师友写了大量的信件和序言，既无半点文学才俊的目空一切，也没有一丝著名作家的盛气凌人。包括给文学青年的复信中，也常常不掩饰自己对某些问题的茫然与困惑，一以贯之的是他的谦和与真诚，让受信者醍醐灌顶，如沐春风，其他阅读者也深受感染。在随笔体长信中，他常借着一封信的由头，如一些生活现象，或某个历史人物、事件，结合实际延宕开去，谈论当前文坛走向，评点作品艺术得失，纵论人生浮世悲欢，情感倾向善恶分明，理趣、情趣、文趣尽显其中。作为一位重要的散文作家，他对文学创作的本质规律有着深刻且独特的认知，很少写那些四平八稳、正襟危坐的学报体理论，而是通过这些长信短札，建构自己的文学观念，解读它们便是打通一条通往作者深层精神世界的秘密通道。这些信札情感饱满，文字张扬又懂得节制，追求理论深度的同时不忘艺术审美的呈现，包括一些谈创作理论的文章，让人在优美的文字中不知不觉向文学本质的纵深处靠进。
长文《一片明朗高远的天宇》是史小溪为《中国西部散文》（上下卷）所作的“跋”，文中，他坦言自己的审美观：“看重那些强烈凸显西部生存现状，富有生命意识和生命体验的散文；看重那些阳刚、大气、粗粝的黄钟大吕、铁板琵琶、汉魏风骨、大唐气魄的散文；看重那些独抒性灵，独具个性特点，在思维、结构、语言等方面出格、破格有创新的散文；看重那些新家新人的高品位、高层次、大手笔散文。”②这套书出版后，在文坛刮起一股强劲的西部散文旋风。十年之后，史小溪再次高擎西部散文的旗帜，着力编辑《中国西部散文精华》，并在约稿函《张扬西部散文的旗帜》中进一步阐述其散文观念：“西部散文除了它的‘地域’特征，更有自己独具的精神特质。那种张扬的原始自然生命力，不屈的生命激情，雄阔、凝沉的意象，悲凉、悲苦、悲壮的生存意识，无疑是它的质核和根系。……我向来以为，真正高层次、高品位的散文，是一种生命激情、生命本体真切的流露（包括在严酷的大自然和复杂变迁的社会生活面前，人与生俱来的那种孤独、无奈、困惑、忧虑、焦灼），是一种指向极境的生命理想，是一种高尚的人文情怀、审美情怀。它追求的是超越物质功利的精神生活。毫不隐瞒地说，我更喜欢那些守望生活深度和精神高度，在‘形而上’宇空穿行，富有生存意识和生命体验的散文。所以我仍然呼唤那种具有大观、大略、大气、大境界、大手笔的西部散文随笔。我也喜欢散文中具有的那些流动起伏、情不自禁的东西，那些自然、浪漫、雅而别致的东西，那些独抒性灵、涵盖深邃人性的东西，那些强烈凸显个性、思想自由燃烧的东西，那些在思维、审美、结构、语言等方面出格破格有创新的东西。”③其中浑厚、凝重、深沉、悠远、崇高等可视作他散文观念的关键词，从中可看出，他认为的优秀散文，应具有以下质素：吞吐日月的西部精神，昂扬浓烈的情绪勃发，大开大合的抒情方式。纵观他的散文及笔札，正是追求这样的精神格调与美学品质。
四、史小溪散文研究简述
关于史小溪的散文创作，在《论史小溪的散文创作》（作家出版社2008年1月出版）一书中有了较全面的评析论述。本书作者大都不是文坛上的声名显赫者，却不妨碍他们写出让人击节称赞的好文章。有这样一个现象，对文采斐然的作品评论，词语大多华丽繁复，感性飞扬；反之，对体系严密的学术著作，评论则更多讲究思辨性与理论性。似乎只有这样，评论文章才能与所论对象的特征相匹配，文本美学形式的同构其实折射的是作者彼此心灵的对接。尤其读史小溪的散文，因其本身透射出的文字魅力，让人不由得被他奔涌的情思所裹挟，在审美愉悦中，很难再去寻章摘句、引经据典，或作理论上的严谨推演与归纳，论者大都迫不及待地想表述自己的阅读快感，哪怕这些感受只是印象式的，尚且缺乏学术的规范。该书中，李建军的《你是一条彩色的小河》，厚夫的《凸显西部强烈生命意识的散文》，王宏任的《抒天写地如椽笔》，史飞翔的《西部散文的一面旗帜》，陈洪金的《史小溪散文简论》，以及丁陆军发表在《西部》杂志2009年第5期上的《一位西部散文的精神牧师》等几篇都是严谨的研究文章，从不同视角和侧重点，论及史小溪的散文语言、文本结构、思想意义和文学史价值，对其散文的艺术缺憾也作了客观评论，达到了较深的维度。
有评论提及，面对史小溪散文创作的卓越实绩，评论界的反应是滞后的，没有给予其必要的关注和应有的评价，文坛的喧嚣与浮躁，往往导致优秀的作家在众语喧哗之中被掩盖。所幸时间是最好的检阅者，文学史如大浪淘沙，优胜劣汰乃千古铁律，滤去杂质，沉淀下来的就是具有金子般质地的精品。史小溪散文如高天厚土孕育的精魂，以饱满健朗的情感、鲜明的陕北地域风情和粗犷豪放的抒情方式，在思想与情感的表述上努力向着一个极高的维度迈进。他孤绝而近乎顽固的写作，极大地开拓了散文表现的疆域，赋予当代散文以丰富而全新的审美内涵。
注释：
①史小溪：《淳朴的阳光》，中国文学出版社，2003年7月版，第36页。
②史小溪：《泊旅》，北岳文艺出版社，2003年版，第303页。
③史小溪：《秋风刮过田野》，华文出版社，2008年版，第2页、第4—5页。
（原载《青年作家》2010年第8期）
