——夏坚勇散文论
散文创作在20世纪90年代出现了声势浩大的高潮,历史文化散文的异军突起,思想随笔的纷纷涌现,尤其是一批年长的学者以其渊博的学识,深厚的艺术造诣创作出的大量“学者散文”更是丰富了散文艺术的百花园,给原本疲软、柔弱、纤细的散文界注入了一股强劲的活力。这种新的审美视角、话语方式和文体创造改变了当代散文的创作格局,使主导散文界数十年的那种“诗化”的、小巧玲珑和精雕细凿的“杨朔模式”得到有效的激荡与肃清,出现了林贤治所言的“世纪末的狂欢”的景象,有评论家则把这一时期命名为“散文的时代”。夏坚勇的历史文化散文以其深邃的哲理品格,典雅的语言意趣以及丰富的艺术张力,呈现出独特的美学风貌,在当代散文的困境中树立起了一块崭新的丰碑。
一、夏坚勇及其历史文化散文代表作
夏坚勇在从事历史文化散文专题写作前,曾出版过《巴黎女士》、《吹皱一池春水》、《夏坚勇剧作选》等数十部中短篇小说集和剧本集,并曾荣获庄重文文学奖和曹禺戏剧文学奖。他是一个多产的作家,其写作却一直在相对沉寂的状态中进行,这跟他长期坚守于处于文化基层的江苏省江阴市文化局有关。在这种寂寞的环境中写作,远离了“明星式”的喧嚣,使他得以摆脱许多名缰利锁的羁绊与束缚,而以自己的艺术知觉去亲炙缪斯的芳泽,从而无限接近文学的本质。1993年,南京市《雨花》杂志推出他的散文专栏,标志着他文体创作的暂时转型,1997年,历史文化散文集《湮没的辉煌》列人上海东方出版中心策划的“大文化散文系列”出版:
全书以残存的漫灭不清的断垣残简为出发点,追述历史现象,描绘文人形状,解析文明兴衰,感叹文化命运,以感性的笔触探讨了文化与政治、文人与社会变革、文化与时代之间的关系。……作者以敏锐的文化感悟所写下的这组系列文化散文,既揭示了中国文化的巨大内涵,使行将湮灭的文明碎片重现辉煌,同时也有助于当下正进行的人文精神的反思与批判,有助于民族文化和民族精神的重建。①
《湮没的辉煌》甫出版即荣获首届鲁迅文学奖,并与余秋雨先生开历史文化散文风气之先的《文化苦旅》同被学术界誉为“双璧”。
2002年,在潜心研读了大量的史料,并对大运河进行了数月的徒步考察之后,夏坚勇又推出一部厚重的匠心之作——长卷散文《旷世风华——大运河传》。该书“宏阔与精微恰到好处的结合,时间与空间富于艺术张力的交织,共同演绎了一个伟大生命多姿多彩的故事”在这部书中,夏坚勇再次显示出他卓越的艺术才华,对历史的精确评判,对社会的深刻剖析,对文明湮没的深情叹惋,以及对大运河沿岸数千年物华风俗的描摹再现,由着他的那支生花妙笔展现得淋漓尽致。由小说和剧本创作的方阵进入散文领域,暂时的文体转型非但没使夏坚勇感到无所适从,反而让他凭借着两部集子确立了在当代散文界的重要地位。
二、以文化批判为内核的理性精神
优秀的历史文化散文需要作家诗、思、史的交融互汇,通过诗歌打捞逝去的历史,在挖掘史实的过程中探析那些潜藏在历史暗角的人性与文明的光泽,从而显现出深沉的艺术思辨力量,开拓读者的审美视野。著名散文作家王充闾先生认为“散文作品中如能恰当地融进作家的人生感悟,投射进史家穿透力很强的冷隽眼光结合显示风物的描述,对历史背景作审美意识的同化,便能把读者带进悠悠不尽的历史时空里,从较深层面上增强对现实风物和自然景观的鉴赏力与审美感,也会使丛残史迹平添无限的情趣。”②作家不但要有雄视古今的大视野,而且还需具备穿透历史迷障的理性眼光以及强悍的哲学品格,以便对历史文化作出合乎今人审视品位的辨析与评判。其中,独立思想的作用是第一位的。思想的全部力量在于批判,对于一位追求尊严写作的作家来说,思想是其作品深度的一种标志。夏坚勇历史文化散文中洋溢着强烈的文化批判激情,但他有意回避过度的学理化论述,避免了沉重的理念压抑想象力和审美灵性,他的思想表达遵从情感的逻辑和诗意的表现方式,优美的语言呈现出的多是精神碎片与光芒。在《湮没的宫城》中,他感慨于中国的传统文人命运沉浮和悲欢荣辱与政治之间一直有着挣不脱的粘连关系,这种强烈的依附性决定了他们的文化人格必定是柔弱的、委曲求全的,他们的角色也只可能是统治阶级的“帮忙”或“帮闲”,某种意义上,这正是造成传统文人悲剧性命运的根源。他说:
这是中国文坛上的一种悖论:文学的前提是伪文学,而正义感的伸张则要以拍马屁为代价。中国文人就在这种悖论的夹缝中构建自己的文化人格。这样的时代,文人可以坐在书斋里勘误钩沉做学问,也可以根据民间传说和话本编杂剧、写小说(例如罗贯中和施耐庵那样)。却绝对出不了真正的诗人。③
在他的散文中,类似中肯又不乏情彩的语句段落不胜枚举。
在文明的废墟上行吟,夏坚勇的文化批判激情表现在对当代社会人文环境稀薄的忧心,对那场史无前例的民族劫难的深刻反思,他的批判并非义愤填膺、声泪俱下地控诉历史,(尽管那种方式会显得更有煽动人心的效果)。而是对历史进行了创造性思考与沟通,为不断发展变化着的现实生活提供了丰富的精神滋养和科学的价值参照,使读者的思维张力延伸到了文本之外。在《小城故事》中,他的历史叙事围绕着一个地点(江苏如皋)两条线索进行:一条是“明末四公子”之一的冒辟疆与秦淮名妓董小宛的爱情传奇;另一条是作者在“****”时念高中的经历。江南是中国文人的梦境,如皋小城人杰地灵,自古便是群英荟萃之地,通过对冒董二人爱情的叙述,逼真地再现了明末那段风雨飘摇的悲壮历史。而在作者少年书生飘零的记忆里,如血残阳下那血肉横飞的武斗早已定格成了一道永难愈合的心灵创伤。两条线索在时间上似乎没有什么必然的联系,但通过戏剧式的组接,揭示出了相似的社会内涵,那都是豺狼当道、良知泯灭、人性堕落的年代,作者不惜现身说法,对荒诞扭曲的历史给予了无情的鞭挞。
三、营造具有剧场效果的特殊语境