在瓦布森举办的定期市集，也有牛市。那儿有个老妇，也牵着一只母牛站在那儿。但她和母牛之间，总保持着一段距离，不知是客气，还是要引起人们的注意。为了怕被阳光照射，她的头巾被拉得很低，遮住了额头。她一直默默地站在那儿编织着袜子。这只袜子快打好了，下面都卷了起来。她的衣服款式看来已很古老了，可是倒很干净的。下面穿着一条手染的蓝裙，还有染锅的那股臭味。腰间系着用褐色丝线编的三角肚兜，在凹入的小腹上打了一个结。头巾都褪色了，折痕很深，显然收藏许久没用了。木鞋的底也磨损了，但皮面仍抹着鞋油。一双干瘪的老手，勤快地动着四根棒针，灰白的头发上还插着一支多余的棒针。她倾听着市集传来的音乐，一面看看从她面前走过的人潮和正在交易的牛只。四周十分嘈杂喧闹。马市传来马的嘶叫声，码头那儿船只来去，声音吵杂，还有江湖小贩吆喝打鼓的声音。而她只是默默地站在阳光下，编织着她的袜子。
母牛走来把鼻子挨在她的手肘边，牛肚松垮垮地垂着，脚向外侧张开，正在反刍。这条牛虽然老了，可是毛色仍很光鲜，想来照顾得很妥善，称得上是一条很好的母牛。只有臀部到背脊的地方，瘦得露骨。除了这项缺点，这头母牛可以说是很漂亮的。长着细柔牛毛的乳房，丰满地鼓起。美丽黑白两色的角上，有着环状的花纹，适如其当地点缀着几条。母牛的眼睛湿濡濡的，它在反刍食物的时候，总是摇摆着下颚。把反刍的满嘴食物再吞了下去。脖子左右摆动，回望着四周。这时又有食物从胃反刍到嘴里时，母牛又摇动着脖子，兀自站着，神情似乎十分满足。黏液从母牛的大鼻孔中流了下来，每吐一次气，那声音就像风琴背后的低音一样。这可证明它是一条健康有力的母牛。它就像其他的母牛一样，经历过各种生活，如果比做人的话，该是历经世事了。生了小牛，既不怎么去看顾，也不舔拭小牛，只是忠实地吃着饲草，再流出牛奶来。母牛现在在这儿，就像在任何地方一样，一面熟练地反刍食物，一面用尾巴赶着苍蝇。绑牛的细绳，是很小心地系在牛角上，松软地垂了下来。因此，母牛就不致在田间乱跑，也不至于独自跑到其他的地方去。
牛的笼头，不但老旧，而且也被磨损成了圆形的。鼻拴也没有了，好在母牛十分温驯，也无此需要。牛绳倒是换了一条新的，平常吃草用的那个牛槽，不但陈旧，还有好几节是连结起来的。安妮婆婆是注意到这点，她希望今天母牛要扮得漂亮些，那条旧牛绳是有碍观瞻的。
这条母牛是很适宜屠宰用的，所以很快就有人走过来，细细端详这只母牛。他用指尖仔细压在牛背的皮肤上。当他在牛身边这么做的时候，母牛只是后退了一点，并未生气。
“老婆婆，这头牛你要卖多少钱啊？”这人把两道锐利的目光，从牛的身上，移到安妮的身上。
安妮的手仍忙着织袜子，一面答道：
“这头牛并不是要卖的！”
她像很慎重地结束了谈话，用一只手擦擦鼻子的下方，好像她正忙，不愿受人打扰。
那人虽然走开了，可是一路走，还经不住频频回头，目不转睛地看着那条母牛。
接着，又来了一个身材挺拔、胡子剃得清清爽爽的屠夫，先用藤杖敲牛角，又用他肥大的手，沿着中间的背筋摸下去。
“这头牛要多少钱？”
安妮婆婆斜着眼看看母牛。母牛孩子气地眨着眼，看着眼前的藤杖。接着就别过头，好像在远方发现了什么有趣的东西。
“这头牛不卖的！”
屠夫染着血的风衣下摆在风中吹着，听了这话就转身走了。没隔多久，又有一个买主来了，安妮婆婆摇摇头。“这头牛是不卖的！”
如此一一拒绝了好几个买主之后，安妮婆婆的名声也不胫而走。方才要买母牛的人，其中有一个又折了回来，向安妮婆婆提出了十分优厚的条件。这使安妮婆婆有些窘迫不安，不过她还是说不卖就是不卖。
“哦？难道你已经卖给别人了？”
“怎么会！”
“真是这样，可把我搅糊涂了。老婆婆，那么你又为什么站在这儿，显示你的母牛呢？”
安妮虽然低着头，可是仍然一个劲儿地织着袜子。
“喂！你干吗要和母牛站在这里啊？”这人似被侮辱了。‘‘这可真是你的牛吗？，，
当然！这还用问吗？这头牛百分之百是属于安妮的。她把这头牛从小饲养大。她对这人说，这牛的确是她的。她想她该再说些什么，好让对方息怒。可是对方却没有给她开口
“你就是要玩弄人才站在这儿是吗？”
怎么这么说呢？安妮悲伤得再也说不下去了。她真慌了，手只有不停地织下去。她不知该把视线落在什么地方才好，她着实很困惑。那个人正气冲冲地逼着她问道：
“是吧？你是专为侮辱人才到这市集里来，是吧？”
这时，安妮放下了手上正在织的袜子，解开拴牛的绳子，准备牵牛回去。她诚挚哀求的眼光，向着那人望去。
“这是头十分孤独的母牛！”她完全能信任眼前这个男人，说出了心底的话。“它现在实在是大孤单了。我和这头牛，住在一户小农家里。谈到牛，就仅有这一头，再也没有别的牛了。我一直过着孤孤单单离群索居的生活。所以，我就想带它到市集来，也好有其他的牛做伴，我也希望它能快活些，真的，我真的是这么想的。我想我这么做，也不可能为别人惹上麻烦，所以我就决定这么做了。虽然到这儿来了，但不是来卖牛的。就是这样，现在就让我回去了好吧！抱歉了，再见，谢谢你！”
