村里的这几户人已经不再种水稻了，种稻麻烦，都是拿红薯、芋头、花生等到镇上卖，卖了钱再买米。因为种稻要水分多的地、要插秧、收割还不算，还要去壳，对于此时的他们，都太麻烦，根本做不来。但是，芋头、红薯、花生、木薯等，就不一样，埋在土里，中间除了除除草，拔出来了就能直接下锅吃，要简单多了，而且草也不是很多。
村子的中央还住着一家三口，公媳孙三人。白毛公的儿媳暴牙婆，四十岁上下，偏矮肥。所谓的偏矮肥，只不过留存了当年肥胖的余韵而已，真正拿秤杆称没多少斤。一副暴牙，当年模样很凶、很霸气，嗓门也大，如今已经温顺得像羞羞女；村西张八婶每每送她家一两个鸡蛋时，她便全身发抖、宛如被一个陌生好心人关照的可怜的小女孩，推搪很久才敢接下。
白毛公这个称呼是前几年竹耙七才给他取的。白毛公现在已经老了，走走路、干点轻活还行，其它重务都揽在儿媳暴牙婆身上，因此，暴牙婆几乎一天到晚都是在劳碌中度过，满脑的都是农活、琐事，相信她都忘记自己是当年那个霸气、人见人惧的暴牙婆了。
几年前，村里气势恢宏地砍伐各自山上的树木去卖，为了山上一处有争议的七棵松木，暴牙婆丈夫与住在村北的一家人大打出手，打得热闹了，暴牙婆丈夫啊桶，朝对方一人的脖子飞了一菜刀。结果，自己不但去坐了牢，还得给那家子活着的人“伺候”得连一头猪都养不起。儿子进监狱几天时间里，白毛公头发由半黑白，一下子变全白了，后来竹耙七回来看见了，就嚷嚷着给了他这个称呼，说头发好看死了。前些日子，白毛公挑了两小袋子红薯到镇上卖，换点猪油，回来途中遇见了两只白母鸭子。
他早有听说距本村最近的一个村子，让一个什么大老板的包了下来，专是养鸭的。做了许久的思想工作，将那两只鸭子“赶”了回去，当天就杀了一只，美美吃了一顿。另一只母鸭子白毛公舍不得这么快下口，一直养着，想等他那坐牢的儿子出来，这鸭算是接风洗尘，他儿子也快出监狱了。
虽然这鸭子对于此时的他们来说难能可贵，但大白天的也不担心哪户人偷了，毕竟，就那么几户人，而且，除非偷鸭子的人将鸭子生吃了，只要一煮熟，在这个油香味稀疏的、每个人的鼻子已经进化得非常先进的地方，谁闻不到！而且，这破地方，除了还有几只耗子，想都不想会有野兽。因此，白天也会放出让它在村里走动，晚上用竹圈，圈在屋门口旁边，完全不必担心。
村东光棍老汉竹耙七，种的作物最少，一是年事算高，一个孤寡老人不好干；二是他也不想干，有得吃就行，够吃就是，他可不会给你考虑积累，按他的说法：留那么多东西死了怎么带走！？不过，他有块菜地，约有四分大小，种满了各种菜，有菠菜、芹菜、芥菜、萝卜、麦菜等等二十多种；不论时节，不分季候，什么菜都种，有些长得跟枯草似的。平常日子，不管什么时候，天天如此，他都会去他那菜地，扭拔三两样菜，回家里分开炒、分开盛了，端摆在自家院子里，倒上一大碗头酒。这种大碗头，农村人几乎都知道，几乎可以照得住一个大人的半个屁股！然后从屋里捏出一张小四方矮凳坐着，一饮！不到醉意朦胧，决不罢休！
竹耙七有只鹅，是一只老公鹅！他有个亲老哥，称矮老五，原来是城里一家国企的领导。之前竹耙七在没有回来村里前，一直在矮老五的照顾下，在那家单位的厨房里做帮厨，一做就是几十年。只是这竹耙七悠乐贯了，每天都要拉上三两人吃吃喝喝，到老也没见娶妻成家。后来，矮老五退休了，他也跟着拜拜了。矮老五混了不少钱，一妻两儿女，有一大栋楼房，足足五层！竹耙七本以为自己能在这栋楼里，给他哥一家做做饭，消磨后半生。只是没多久，矮老五便种种理由，将竹耙七“哄”回了正当村里人大举外出的这老家来了。
这几年来，竹耙七跟没亲人一样，也没得到矮老五任何的照顾或者意思意思。前两年，矮老五回来，还买了只老公鹅回来。原来是他又换了一处新家，跑去监督装修的时候，不小心从楼梯滚了下去，摔断了一只手。于是就买了只鹅回来，欲祭拜祭拜村里祠堂的祖宗，求保平安。竹耙七看不顺眼，将那只鹅偷偷藏了起来。一直到现在，这竹耙七即不杀它，也不卖它。白毛公问起他为什么不杀了这鹅吃，竹耙七便歪扬着脑袋，像在故意让不远处某个人听见似地嚷道：“我吃了它，谁给我送终！”
因此，这只老公鹅，他始终没有被杀来吃，像白毛公家的母鸭一样，白天放出去走动，晚上竹圈子圈在门口旁边，有时干脆不圈，和白毛公一样，圈它们只不过是处于农村人的一种习惯。村西的张八婶的两只母鸡也是，它傍晚时都会自己回去在门口旁卧着的，她也要拉那破竹圈圈一下。
竹耙七白天没事就在自家院子里，躺在竹椅上消磨时间，有时老公鹅无缘无故地“呱呱”叫起来，这老头就跟它来气，冲起来就要踹它，吓得老公鹅四处逃跑。偶尔也惹急了它的，反过来让鹅追着跑。
竹耙七不干活、不饮酒时，他就会走到村西肠八家门口，与同属老家伙的肠八说上几句话、或者发愣！因为几乎一天到晚，这肠八都会坐在门槛上发愣。
肠八夫妇有两个儿子，大儿子不孝，谁都知道的。听说前几年随潮流外出打工，他真就发财了，但从不回来看望他们，也不理会两老家伙的探望，跟不认识似的，基本算是没有了这个儿子。倒是有个小儿子蛮乖孝的，可是多年前，也是在村里人大举外出“发财”之时，跟同村人外出，却从此杳无音讯！肠八原本人高马大、幽默风趣的，慢慢地就成了这样的沉默呆愣的高瘦的老头了。你看他那半蹲半坐在那里，两个膝盖头刚好夹着他的下巴，凹眼珠子不知道一天到晚地望着前面干什么。总之，除了吃饭、睡觉、拉撒、偶尔被张八婶逼着帮做一点农活，剩下时间就是在门槛上，半蹲半坐着，两个膝盖头夹着他的下巴，凹着眼珠，不知道在望着什么。前面是块空地，再前面就是些破旧没有人住了的房屋，还有数条极少看见有人进出的巷子。
幸好张八婶还算矫健，光着脚板也能在屋里屋外到处走，也习惯一天到晚不停地忙。否则，这又高又瘦的老头准给活活饿死！
他家的两只老母鸡常常在他面前经过，不过他也只是稍稍动一动眼球，瞅一瞅罢了。两母鸡算是老母鸡了，张八婶舍不得吃它，因为留着不时也有个蛋下下。
上午整个村庄听不见一丝丝人声，连个禽畜的响闹也听不着，但不知道具体哪个位置，好像有稍许小虫子的动静。竹耙七坐在肠八家门口有好一会了，除了刚来时大声喝吓了肠八一下，随后都没有话讲。他正四处悠着脑袋，但怎么也不知道那些小虫子发出的动静究竟是哪个方向的。
“听前人说，这里风水好…******祖宗就会编故事，骗我们这些老东西，我们这些老东西再骗那些小东西！什么风水好！？人都跑光了！连根草都长得不像样！…”竹耙七望看着干干的大地，突然有话题了，就蹦出这话来。
肠八与他斜打着对面，竹耙七高亢的声音，还是能使他缓缓地抬起头来，淡淡地望了眼竹耙七，反应过来竹耙七说的话，只是无关紧要，就没有说话，恢复刚才那呆愣的姿势。
“听说以前有不少风水先生是这么说的，谁知道是不是？”屋内张八婶拿了见衣服出来在门外缝，回了一句。
“猪会讲话，狗会跳舞，我就相信！风水好？你没看见啊！人都跑光了还什么风水好！？”有人说话了，嚷得更激情了、高亢了:“******！你没看见村外那快草地，原来草长得人头那么高，现在你看啊狗六家那头牛吃得，像啃泥一样啃！”
张八婶没有话说，翻来翻去，衣服没地方是需要缝的，又进屋了。
竹耙七再嚷了两句，也没有话说了，刚才那些话他也不清楚在这同一个地方，面对同一个老头，重复了多少次。他没有肠八那样“安分”，他扭着脑袋上上下下、四处看，没有什么新鲜事情可以让他再开口的了。四周是如此的安静，除了不知何处的小虫子细细的动静，便是他俩的呼吸声。
忽然，在门口旁边的屋檐下的一排木柴的一把柴把上，“啜啜”响动了几下，抬起一只母鸡的脑袋，“咯咯”叫跳下柴把，又“咯咯”叫着四处张望，似乎是在柴把上做了什么贼，怕别人看见似的，随后走到空地边上扒土啄食。想必是让刚才竹耙七的嚷嚷声给惊扰，才跳出柴把的。
这是肠八与张八婶老两口仅留下的禽畜之一：黄棕色毛老母鸡；另一只是灰黑色毛老母鸡。
竹耙七望了望黄毛母鸡，扭头盯着刚才黄母鸡跳下的柴把，嘴里嚷道：“八姐，你家老母鸡又给你拉一窝蛋了，快点拿去煮汤给你家老家伙喝，他都快没气了！”
肠八听到嚷叫声，缓缓抬起头来，眨了眨毫无眼神的眼睛，稍许才听到了竹耙七的话似的，望了望那些柴把。
“呸！呸！你这张嘴就不会说点好话吗？”张八婶从里屋光着脚板出来，她是一个一年四季都不爱穿鞋的老太婆，让她穿鞋她说穿着不自在，光着脚走起路来还是那么矫健！竹耙七的话她是很忌讳的。
张八婶快步走出门口，又快步走到那把柴把，预先知道了似地麻利地摸出了三个鸡蛋，转身时看着手上的三个鸡蛋，脸上一副喜悦：“算它争气，好多天没有下三个鸡蛋了，平时都是一个、两个！”
竹耙七拉长了脖子望，毕竟，这也算是个新鲜事。
张八婶见他那样，随口问：“七哥要不拿两个回去煮汤喝！？”
竹耙七立即软下身、硬着脖子嚷道：“我要你鸡蛋干什么？汤有什么好喝的！有下酒菜还差不多！”
张八婶也不多说话，给过他好多次了，他也不要。进了屋，将那三个鸡蛋放到碗柜里的大碗头里，内还有三四个蛋。然后在里屋东收拾一下、西摆放一下，她是一个闲不住的老妇人！
竹耙七望了望刚才张八婶掏鸡蛋的地方，又四处寻望，暗里低估怎的不见那只灰毛老母鸡，平常他坐在这里，一般都见这两只母鸡一块扒食的。随后再望那些柴把，心想是不是那只灰母鸡也在下蛋？于是走过去，翻遍了一列的柴把，没有见那灰毛老母鸡，也没有看见鸡蛋。其实他是无聊，随便动一动。要能找出来鸡蛋，也不惜为一件新鲜事。
下午夕阳斜影，百余间房屋、牛棚、猪圈，孤孤寂寂；一丝夕风起，只见残尘飘。
竹耙七早已经离开了肠八家，走去村南后的菜地里了。这是一块尚可以清晰地望出轮廓的大菜园，想当年是多么宏大的一块菜地，几十户人家的菜地都集中于此；傍晚耕地归来，村妇们集于此处摘菜、浇菜；回首来望，那场面别提多诗意！
竹耙七细心挑摘了几根最老最不壮的芹菜梗，和一小把老软的油麦菜，菜虽然多，但他不会舍得丢弃，除非真的不能吃了。胳肢窝里夹好了菜，提了给菜浇水的木桶往家里走去。村里是这样静，毫无嘈杂声响。进入南边屋区，便听见村南麻粗佬养的那头小猪仔的喊叫声。猜想这麻粗佬是不是已经开始喂猪了？
