房子此前尚无人入住，四壁空空，所谓毛坯房是也。我们到市场买了铁锅、砧板等做饭的一应器具，买了一张吃饭的小圆桌，颇有点过家家的感觉。
唯一缺的，是一张床。
刚开始很浪漫地想，就不用什么床了，只需买个席梦思床垫搁在地上，相当于日本人的榻榻米，不也挺好吗？于是两人去商场买床垫。回想起来可笑的是，我左看不中右看不中，不挑牌子不挑尺寸，专挑花色顺眼的床垫买！
终于挑到一张“好看”的床垫（光考虑好不好看了，没有考虑尺寸，为日后埋下小小的隐患），往墙角一扔，成了我们的床。睡了两天问题就来了：房子地面是水泥的，晚上睡觉被子总不免掉在地上，沾上可观的灰尘。于是两人又上街，买了一张与床同宽的羊毛地毯铺在床前，这下被子会掉在地毯上而不是地上。
可还是不行。睡了一个月，怎么都感觉是睡在地上而不是睡在床上。不行，看来一张床是省不掉的，该买还是得买。
就上街买床。那是1993年，商场里的东西远没现在丰富、漂亮，何况我们还囊中羞涩，出不起大价钱。连跑了两个星期天，明白了想买到一张合我们俩心意的床简直难如登天。就在基本绝望的时候，看到了一张铁床。
黑色的铸铁外框，中间夹以几根铜管构成的如意花纹，简洁流畅，多少有点现代气息。一眼就相中了它。可是一了解问题来了：床板的尺寸为5尺，可我们已经买好的床垫宽度为是4.5尺，两者不配套。
但这是我们唯一看中的床。在明知不配套的情况下，还是买下了它，至今记得价格：980元。
床搬回家，衬着雪白的墙壁，黄铜与黑铁的色泽都得到了最充分的展示，果然蓬荜生辉。美中不足的是床垫也果然与床架不配套，搁上去以后，窄了一小条，每次都要煞费苦心地用床单罩住。
这个不配套的床垫与床架，大概是我和Ｔ在生活中缺乏现实感的一个富有喜剧色彩的注脚。
偏偏那床垫的质量还格外好，睡了好多年一根弹簧也不断，让我们实在没有丢弃的理由。直到后来我妈住在我们家，对这张与床不相般配的床垫横竖看不顺眼，逼着我们重买了一张五尺宽的床垫，如此床垫与床架终于算是相得益彰。
十余年过去了，当年美丽的床已蒙上岁月的尘埃，不再熠熠生辉。它跟随我们搬了三次家。现在这个新家刚刚装修完毕的时候，还真有几分漂亮，比起来，已在空气中氧化多年的黑色铁床未免就陈旧失色了。有一次逛商店，远恒家居正在大甩卖，看到一套丹麦的床具，宽宽大大的床看上去就舒适无匹，从床架到所有的床上用品通体雪白蓬松，真是美仑美奂，更诱人的是还打五折。那回是最动心要把黑铁床淘汰掉，换上这雪白床的。在那家具厅流连又流连，怎么也舍不得走，一次次与掏钱的冲动作着激烈斗争。
