斯提芬逊又用他惯用的姿态来做回避——把手指沿着领边和脖子之间抚弄——并似乎想说一两句尖苛的话，诸如我不须为了“他们”而更改我的计划之类，但他又吞了回去。
此后，我们没有一个再开口。
我原已向明娜提过我住在美景旅舍，因此我知道任何时候明娜想跟我联系都能够做到。她会，这一点我已不再有任何怀疑。但我感到非常不安的是他们何以做这趟奇怪的旅行。“他们到这里来做什么？”我自忖。“显然他们是不会去波希米亚的。”为什么我认为
“显然”，我却不知道……
马车轰然，桥梁震撼，
溪水缓流悲叹；
再度，彼柔情之心将我驱遣
我爱曾如是欣欢，如是痴顽
我们过桥之后，斯提芬逊立即停车。
于是我紧紧握别明娜，向斯提芬逊鞠躬，匆匆走向火车站。
6
到达德勒斯登，我无法下决心走出波希米亚车站，我有一种猜疑，他们两个或一个会从碧尔纳回来。
夜车进站，在一节车厢的窗口我看见斯提芬逊的面孔，他下车——只他一个。我向他冲过去。
“明娜呢？”
斯提芬逊冷冷地看我，就像要我知难而退地把冒昧的问题收回。但他瞬即改变了主意。
“问得好，芬格先生，你应当知道她在哪里。在日光岩。”
“日光岩！”我默然道，就像不明白这是什么意思似的。然后一阵眩晕，而蜂拥的旅客与搬夫使我反胃。“日光岩！这是怎么说？”我抓住他的外套，一方面为了让自己站稳，一方面防止他走掉。“你不是说，她——明娜——”
“嗯，不用这么激动！”斯提芬逊好像出于仁慈地说，“她并不算神经病或发疯，只是非常郁闷，有一点歇斯底里。你亲眼看到的。总之，请医生来照料她是上策。这算得什么？在我们这神经质的时代，这没什么异常……她喜欢日光岩，因为她想家想得十分严重，当然，也为了避免哥本哈根的闲言。现在是说她回家省亲，尽管，我一向就认为，在我们这个时代这种事稀疏平常，所有受过教育的人都已摆脱了这类偏见——”
在他解释的过程中我模糊的怀疑这时突然变成了绝对的愤怒。
“是你搞出来的，是你，是你！”
我的声音噎住了。我拳头在他面前晃动，他想摆脱我抓住他衣服的手，这时一个警卫过来。斯提芬逊向他耳语几句，耸耸肩，消失在人群中。我靠在柱子上。旅客蜂拥，站务员喊叫，然后是汽笛声与排汽声。
情绪略为平服之后，我立刻问站务员还有没有车往碧尔纳。站务员说有。但我必须等明天的早车。
第二天，第一班车把我载到碧尔纳，我上气不接下气地到达日光岩，幸亏可以立即会见教授。我自称是斯提芬逊太太与她丈夫的朋友，后者我昨晚遇到，并答应他经常报告他太太的消息，因为我要住在德勒斯登一段时期，但我当时为朋友担忧，只跟斯提芬逊先生说了几分钟的话，即匆匆离去，现在我急于知道全部实情。
那教授叫我暂时放心，目前当不致有危险，这是往日不会想到要找医生的病，而精神病院的用意主要是让患者避免精神的干扰。进一步的资料他必须在一个星期的观察后才能提供，那时他会高兴见我。
八天以后，当我去拜访他，他说明娜确实有精神上的疾病，但不至于发疯——无论如何，在正确的治疗和精神病院所提供的良好环境中是不会的，她须在此住到恢复精神的平衡为止。她现在非常神经质，非常不稳定。但她真正的危险是心脏病，病因可能几年前即已种下。她可能伴着这个病直至年老，也可能突然而死。最重要的是必须避免心情的紊乱，而在住院以前她却一直生活在心情的紊乱中。
“请实话告诉我，”他突然说，“你是她和她丈夫的朋友——他们共同的生活快乐吗？”
我考虑了一下我是否有坦白之权。“不快乐，”我回答，“我几乎敢说他们不快乐。”
“那就对了！至少这是主因。最好是她不再回他那边。这是说，当时机到来，而这又不致使她过于痛苦的话。至于男的这一方，他似乎理性得很。你认为呢？”
“和你的想法完全一样。”
我的情绪是如此起伏，以致不可能逃出有经验者的注意。他微笑，用皱着眉的眼睛牢牢地看着我：
“但这是长期的事……我已告诉她你来过，她要我问候你。你要在德勒斯登住一段时期？好。我高兴你能一星期来一趟，但在我敢允许你跟她见面之前，还得有一段时期。”
我欣慰地回来，决心奉献我整个一生给明娜，不论娶或不娶她，都尽我所能促进她的健康与幸福。如果她再不可能快乐（然而，为什么她会再不可能呢？），则若我能使她的不快乐尽量减少就已知足，而不顾及这对我的事业会有多少妨害。如果住在她的本城对她最为合适，则我将试着在德勒斯登谋一职位；如果她需要南方气候，则我将设法在南方谋生。然而，后者的可能性甚少。是的，可能最适合的是去英格兰，那里于她来说是全新的环境，将最适于保持她心境的平静。但这一切并不是我最操心的。让我不寒而栗的乃是悬在她头上的达摩克利兹之剑。此时，剑是否已经落下？而即使医生允许她出院，剑仍悬在头上。是的，即使已经摘下，我仍会想象它存在……但我告诉自己，这种恐怕只能使我的爱情更强，使我的温柔更为有恒。在结婚之后，我如何可能会于愤怒发作或郁郁不乐之际离她而去呢？——因为我内在的声音会告诉我，当我回来要抓住她的手，在她的眼睛中看出爱时，她的手可能已经冷了，眼睛已经无光了！
我舅舅将不得不允许我的休假，至少一年。我像往日一样，租了一间最卑微的房子，埋头研习陶瓷艺术，希望将来对我们的工厂有用；而在这方面，不论实例的文献，德勒斯登都有充分的资料。
7
5月3日，下午，当庭院和公园中的一切草木都吐绿的时候，我如常往大花园散步。
在“城堡草地”的开端，我被挂在古董店窗口的一幅人像吸引住了。我冲过去：不错，是斯提芬逊为明娜画的那幅粉蜡笔像。但何等可怕！粉蜡已大片剥落，尤其是头发部分；前额与脸上也有；而有一只眼睛不但无采，帆布亦已透光。画框已为虫蛀，风格则为低俗的洛可可式，画框下贴一张纸签：“佚名大师，十八世纪中叶。”
我走进那幽暗而陈旧的、使人难以转身的破屋棚。那古董商必可从我的德语听出我是外国人，甚至还可猜出点英国味来，便开了一个吓人的价钱，说那是现在已经少见的真正绘画之一，很可能是曼斯手笔。我不久就解除了他的迷梦，但仍旧用远超乎其真正价值的钱买下来。
我不想在大花园挟着这么一大幅画走动，但我需要运动，因此就去约翰尼斯街。我买这幅画当然不是为了拥有它，而是无法忍受它挂在那里当“旧货”卖，而日后又挂在一个陌生人的房间——当做一张“曼斯”。
我想走回住处把它烧掉。
但是，我发现我正面对亚尔伯桥，而这时一个念头袭来：“何不把它丢进易北河？”这样我便用不着再打开它，看它。
桥上只有几个人。我走到桥中央，正对河水，河水仍涨。我扫两旁一眼，见无人在近处，于是我把画丢掉。它消失在水中，我听到它撞碎在桥墩的破冰柱上。
我心情郁丧地回来。
桌子上放着教授的信。
明娜那天早晨去世，完全出乎意料的，是心脏病猝发。
7
第二天上午，我接到一个由明娜亲笔写的收信人姓名地址的小包裹，盖着病院的封印。包裹的上层有六张信纸，密密地写满了字；但最后一张则只写满一面，第二面仅有几行。
日光岩，4月17日，188——
“至亲爱的朋友，——医生告诉我你来过，并转达了你给我的问候，他也答应下次你来时转达我对你的问候。知道你在附近，对我是极大的宽慰。
“我要给你写信，但只能时断时续的，因为这总是深深牵动我的内心，而医生已一再强调，我必须避免一切令我激动的意念，这个，我会遵守，但有一件例外，我必须写信给你，因为这是我惟一可以避免不断不安的方法。因为我有一种感觉，我可能会突然死去，当我跟医生这样说时，他笑我，但我似乎觉得我可以看出他也有同样的想法。然而，仍有可能我只是身体虚弱。同时，想到事情如果发生，你可以获得通知，我感到安心。
“我心中有那么多沉积，以致我必须向你吐诉。我已把你的信件和一些小物件收集在一起。是我不希望落在别人手中的；我把它们包成一个小包，写上了你的姓名地址，我现在的信，每写一段，就装进包包里。
“或许有一天我们会一同笑这个念头。愿神赐予我们这个机会。
“今夜我不能再写了，不胜负荷。夜安，我的朋友。”
4月18日
“你知道在精神病院的门把我关起来之前，是什么使我往莱丹这一趟吗？（顺便说一声，这一趟于我真是艰难），为什么我到那岩穴去？除了那你可能也是因此而去的原因之外，还有另一个想法，就是，我在那里会发生异常的事。然而，我想到的不是业已发生的那事，尽管，它比我想象的那事更为奇妙。我想的是，心情的激动会让我不堪负荷——不是让我死，就是让我疯，而即使是疯，也比我现在的心境好。
“但能在那里遇到你，是何等天赐的幸福啊，海拉德！我看出来你还是一样，而你也觉得我还是一样——对你。对‘他’，则我已是决然地变了。
“我十分清楚，我对他的忿懑变得如此毫无保留，使你何等苦痛，然而我不能自己。我已变得如此坏了，如此苦涩了——是的，如此愤恨了。
“这或许是你不易了解的。
“厌恨自己曾经爱的人，这如何可能？或者，最好是这样问（因为前面那种问法很可能是你不易了解的）：‘一个人，在对另一个人由于日日观察已确知其真正性格，而鄙视到如此程度的时候，她还如何可能爱他呢？’而这里我们说的不是爱情的偶然低落，因为我确实对他有所了解。
“这一点，我认为是至为重要的，而为了让你得以彻底了解我，我必须告诉你我关于这一点的看法。
