春天的雨水很多。方尔雅撑着一把蓝色印花小伞，轻巧地避开路上的小水洼。一蹦，一跃地，像雨中精灵一般灵动。
方尔雅微微收了一下伞，顺利地通过了院子的小门。如今住的这个老房子是前几年刚刚修缮过的，一座小小的三开间的红砖白石双坡曲燕尾脊的古厝，标准的前埕后厝的样式，院子小门开在西侧，院子的一大半是用青石板铺成的，青石板是精挑细选的带着细细小小许多纹路的，就是为了防止打滑。
方尔雅穿过院子，走上台阶，收起雨伞，立在一旁滴水。
她没有立刻进屋，而是坐在大门口的石槛上，撑着小脑袋，望着外面发呆。东侧长着一棵歪歪曲曲的龙眼树，树干斜着外上长，树皮粗糙不堪，很容易爬上去。墙角处还有一棵老三角梅，它爬上了墙头，如喷火蒸霞一般。天地之间仿佛一下子褪色，成为了黑白，唯有那爬上墙头的三角梅，肆意地展示着它的妖冶。
沙沙沙！雨水打在树叶上，咚咚咚！雨水在屋顶上汇聚成一条条细细蜿蜒的水流，顺着屋顶的坡度流下，从雕着祥云的屋檐上泻下，先是一道细细的水流，在接近地面的时候分成一颗颗小水珠，面前仿佛架起了一道水帘，屋檐上的水滑下来，被地上的尺许宽的小沟接住，又汇成了一股水流。随着小沟的走向，在院子里绕了大半圈，最后从院子角落的一个小洞溜出去。
方谭从房间里出来，就看到这样的画面：两扇高高的大红色大门大开着，一个娇娇小小身子坐在门槛上，她坐在那里，面前是一道水帘，透过水帘的缝隙，看到的是灰蒙蒙的天空。她一动不动，仿佛一座风化雕像，显得寂寥无助。
方谭突然心头一热，鼻子一酸，一颗老泪滚下来，他连忙拭去，招呼道：丫丫，快进屋！
方尔雅立即坐直了，跳起来，爷爷！
傻孩子，大雨天的，那石头多冷啊，你坐上面干嘛！待方尔雅走近了，方谭眉毛直接竖起来：衣服都湿了，快去换一身，别生病了。
方尔雅连连应是，穿过前厅，绕过游廊，一溜烟跑回房间里了。若是没有下雨，方尔雅肯定是直接穿过中央的天井，可是，现在，天井四面都架起了水帘，四角的兽头往外吐水。水到了地上，被吸引到了一条小沟，汇入一个小洞，不知道哪里去。
她的房间在大厅后面，房间里光线不足，尔雅没有开灯，利索地打开立式雕花大柜子，翻出自己的衣服，动作麻利地换了。刚换上的衣服也带着几分潮气，方尔雅拉拉衣摆，扯扯袖子，一番捣鼓之后，有些泄气，直挺挺地倒在古式雕花大床上，望着承尘发呆。
丫丫，衣服换好了就出来吃饭。爷爷站在厨房门口喊道。尔雅立即打了个滚，从床上翻身坐起，嘴上回应着，脚连忙套了一双鞋，急匆匆地跑出来。
家里只有爷孙俩人，晚餐并不丰盛，两人简单吃过，不在话下。
雨还没停过，方尔雅看着天井的黑黝黝的四角天空，长吁短叹。
小孩子家家，叹什么气？，陪爷爷喝茶。祖孙俩到大厅坐下。大门进来是前厅，穿过天井，踏上两个台阶即是大厅了，大厅正对着门的墙上挂着大大的福字，下面是一张漆着红漆的高高香案，香案两边翻边的祥云花样。两边的墙上皆是彩绘，有翎毛花卉，山水人物，画工精巧，色彩鲜明。靠着东侧摆着一套沙发兼着茶几。
方谭坐定，方尔雅起身烧水。
这雨还要下大半个月。方谭看着天井，轻声说道，
爸妈就要回来了，可是他们的房间还没整理好。方尔雅嘟着嘴。
嗯嗯，这种天气不好打扫！被子用烘干机烘干，他们房间要安一台除湿机！方谭想着，嗯嗯，明天找人过来。
还要跟小杨打个招呼，你爸爱吃鱼，让他拣着好的留着。小杨是菜市场卖鱼的。
你爸爱吃五花肉焖竹笋，嗯，这个也要。方谭一个人絮絮叨叨地说一堆。
方尔雅噙着笑看着他，最后，忍不住开口：爷爷，您说了这么多，记得住吗？
啪——方谭一拍桌子：丫丫，拿纸笔过来，我记下！
方尔雅蹬蹬跑到东厢房，取来纸笔，还顺手带来了方谭的老花镜。
方谭接过来就直接趴在茶几上，洋洋洒洒写了一大页纸，丫丫，你看看妥当不？
方尔雅接过来，爷爷写的是行楷，气势雄强，结体遒劲，字字严谨，一丝不苟。她快速地扫过，沉吟一番：爸爸去B市这么久，可能会喜欢吃辣，要不，到时候买点干辣椒备着？还有，不知道弟弟喜欢吃什么？
对对，补上！
方尔雅还特意打电话，问了下。
爷孙俩研究了一个晚上，添添补补，竟写了满满两页纸！
方卓义夫妇回来的日子一天天逼近了。可是天迟迟不肯放晴。方谭请人在房间里安了一台除湿机，又照着单子上写的，把一些能存放的食材先备齐了，至于海鲜等生鲜活物，则提前跟各个商贩打好了招呼。
终于，在方卓义夫妇回来的前一天，久违的太阳终于露脸了。那是正值周末，方尔雅一睁眼就看到两股直勾勾的阳光从屋顶上的玻璃天窗上泻下，兴奋地跳起来，衣服也没换，头发也没梳，套着拖鞋便跑出来，天井中的夹竹桃已经在沐浴阳光，度过了那阵灰色的日子，夹竹桃的花开得更加鲜艳了，叶子也长出了绿芽。
她连忙拉出晾晒架，扛到院子里，把爸妈需要的被子，被套，一应拿出来清洗，晾晒，一阵忙碌。
方谭起得早，到菜市场溜了一圈，千叮咛万嘱咐，这才心满意足地回家。刚进院子，就看到一阵花花绿绿的被子，被子，枕芯，被套，枕套，大衣，毛衣，春装一应俱全，有儿子的，媳妇的，他的和尔雅的。
晾晒架都不够用了，方尔雅还自己扯了几条晾衣绳，上面也晾满了衣服。
瘦子。你儿子要回来看你啦？瘦子是方谭的小名，那时候都是互相叫小名的，正名反倒没几人记得。
方谭还没进屋，就听到有人在叫他。
他往外一瞧，来人个头不高，腆着个肚子，眉开眼笑。是老街坊，是啊，老大哥，进来喝茶。
哎呦，你家这好大的阵仗。来人唬了一跳。
见笑见笑。方谭领人进屋，两人泡茶聊天。
老大哥放下茶杯，不是老大哥说你，瘦子！你一个老子，怎么还怕儿子呢？先不说，你当年一个人出去打拼，挣钱回来养家，也是够可怜的，怎么回来还要看你儿子脸色？你瞅瞅，老大哥挺直了腰板，大手一挥：这可是你辛苦挣下来家业啊！我就不明白了，你你，一副痛心疾首的样子：你能不能出息，拿出点老子款了？
老大哥，谢谢，你的话我记下了。方谭受教，给他续茶。
哼，你小子，我还不知道，木头似的，能听进去才怪。老大哥一饮而尽，继续感慨道：你呀，当初我们那么多出去的人，有几个回来了？我是不中用，临阵脱逃了，你呢，有情有义，漂泊了大半辈子，还知道回来。其他的，有些回不来，有些不回来，哎——扯远了，说说你，在外面那么久，也没对不起你媳妇，干嘛那么怕你儿子？
老大哥方谭的声音哽咽了：谁说我没对不起她？这辈子，我最对不起的人就是她！方谭掩面：她帮我孝敬父母，为他二老送终。她生孩子，我没陪着她，她死的的时候，我也没回来，孩子恨我呢！我也恨啊！仿佛古老乐器带来的呜咽，带着满腔的悔恨。
