一直跟着我爹住在军营里的何家山村的稻米和山涧养大的秋燕，于三月里的一天，生下了我大姐，爹给我大姐取名为何家桃。爹特别高兴，早就想要一个女儿了，当爹听医院的护士说“是个女孩”时，爹忙回答那年轻护士道：“我就是想要个女孩。”奶奶和爷爷也赶到医院看孙女，奶奶把孙女抱到怀里说：“当年我就想要个女儿，可是生下的都是不听话的男孩子。”秋燕浅浅一笑，“妈，我没想到您会这么高兴。”奶奶欢喜道：“我高兴呢。”三月的长沙阴雨绵绵，产房外，桃枝上开着粉红的花朵，窗户是敞开的，似乎有股淡淡的芳香飘进来。奶奶抱着孙女走到窗前，看着在阴雨中绽放的桃花说：“我这孙女多俊，将来一定会长得比桃花还好看。”爹在一旁答：“妈，她就是我们家的桃花。”
过了两天，奶奶叫上人力车，把秋燕和婴儿接进青山街住。张桂花跑过来扶秋燕，奶奶抱着我大姐说：“多漂亮的姑娘呵。”我大哥和二哥，还有张桂花的儿子李文华都争着看奶奶手中的我大姐，奶奶说：“文华，她长大了给你做媳妇，你要不要？”李文华说：“我不要。”张桂花看儿子一眼说：“文华，这么好的妹妹你不要？”李文华摇头说：“不要。”奶奶跟小男孩计较说：“我还不会把我的孙女嫁给你。”我大哥下半年就要上小学了，他因为失去了母亲，这两年人就沉默寡言的，显得冷僻而古怪。奶奶见她的大孙儿冷冷地看着她手里的婴儿，便说：“胜武，你是老大，要保护好你妹妹。”我大哥觉得这女孩不是他妹妹，就嘟着嘴说：“她又不是我妈生的。”奶奶对我大哥解释：“她不是你妈生的，但她和你是一个父亲生，懂吗？”大哥似懂非懂地看着奶奶，奶奶生气道：“蠢尸，你们共一个爹。”秋燕在张桂花的搀扶下，步入房间，女婴在奶奶怀里哭了，奶奶把女婴抱到秋燕手上，秋燕解开衣服，将乳头塞进小女婴的嘴，女婴就拚命地吸着乳汁。秋燕对奶奶说：“妈，她吸得我的奶子好疼的。”奶奶听到这话高兴得脸上红灿灿的，“那就好，这才是我们何家的种。”
奶奶和张桂花整天围着秋燕转，秋燕觉得很幸福，坐了一个月月子，秋燕便积极地回报这种幸福了。她可不是大户人家的小姐，什么事情看见了就忙着去消灭，甚至是一手搂着女儿，一手拿着扫帚扫地。洗碗的事情曾经是张桂花一个人的专利，自从秋燕能下床后，洗碗的事情就被秋燕抢走了。还有洗菜，以前也是张桂花的事，秋燕也主动承担了过去。奶奶就特别喜欢秋燕，奶奶对我爹说：“到底是我们何家山村里长大的，不吝啬劳力。”
爹两头跑，军营和家，家里除了爷爷和他两个大男人，还有半个大男人，那就是爹的三弟何金石。何金石身高一米五多了，要进初中了，前一阵子他的老师于傍晚时头顶残阳来家访，正碰上我爹，何金石的老师告诉我爹，何金石的学习成绩是全班最好的，人聪明，身体也好，在校运动会上，何金石跑百米径赛拿了全年级第一。爹就很关心他三弟，希望三弟比他的三个哥哥都有出息，但爹担心三弟哪天也会干共产党，因为几年前，在反赵省政府的游行示威中，三弟曾举着横幅走在小学生队伍的最前列。爹严肃地告诫三弟说：“金石，我警告你，在学校读书就好好读书，不要像你二哥、三哥，书都没读完就去干共产党，你明白吗？”何金石嘟着嘴说：“我才不干共产党呢。”
爹有时候也会把目光放到他的两个儿子身上。爹觉得他二儿子何正韬长相真像他死去的妻子，脸蛋像，一双眼睛也像极了李春那双时常于夜色中看着他闪动的眼睛。爹一望着他二儿子，脑袋里自然就出现了亡妻娇柔、多情的美好形象，就内疚，觉得李春活着时，他关心李春太少了，所以他不愿意看他的二儿子。他的二儿子也不粘他这个脸上冷冰冰的父亲，更愿意粘奶奶和张桂花婶婶。有天，二儿子曾想亲近爹，试着把身体靠到爹腿上，爹却没好脸色地说：“走开。”秋燕看见了，谴责地瞟一眼爹，奶奶见何正韬吓哭了，大声说：“他是你儿子，你怎么能这样对他？”爹把目光抛到我大哥身上，见走进院子的何胜武正手握弹弓，瞄着一颗葡萄射击，小石子从他的弹弓上飞出去，葡萄就掉下来几粒。爹把不快发泄到大儿子身上，吼大儿子道：“去洗把脸，脸上邋遢得跟街上的小叫化样。”
我大哥不像他弟那么怕爹，大哥从小就是个意志坚强的男孩，不像爹小时候那么懦弱，性格有点像爷爷——可能是隔代遗传，话不多，但身怀豹子胆，天生不怕事。他不怕地横一眼爹，爹想发怒，被奶奶挡住了，奶奶说：“胜武和正韬都是可怜的孩子。”爹就把目光放到秋燕脸上，秋燕也要爹不要发脾气。有天，阳光明媚，秋燕抱着我大姐坐在院子里晒太阳，中午时，爹骑着白马回家吃饭，坐下来，高兴地把我大姐抱过来竖在脸前看。我大哥冷冷地瞟眼爹，拿着弹弓瞄准隔壁屋顶上的一只麻雀，嘭，屋顶上的那只麻雀就滚了下来，我大哥跑出去，一会儿他抓着麻雀跑进来，“奶奶，它还是活的。”
大哥找张桂花婶婶要根线，把麻雀的一只脚捆住，另一头绑在椅子脚上，麻雀就在线所能及的区域里乱蹦乱飞，很急躁的模样。奶奶表扬我大哥：“胜武能把这么小的麻雀从屋顶上打下来，了不起呀。”大哥嘻开嘴笑。李文华一直在后院盯着我爹骑的那匹高大的白马，看着马埋头吃草料，马的两只黑乌乌的眼睛也觑着李文华。张桂花择完菜，走来对儿子说：“文华，胜武打了只活麻雀。”李文华就走进前院，看见麻雀在地上蹦，伸手去摸麻雀，麻雀啄了李文华的手一下。李文华吓得缩回手，见手上没事就又摸麻雀。麻雀又啄他。我二哥踉踉跄跄地走近，李文华将那根捆着麻雀的线扯过来，麻雀在我二哥的脚旁跳跃，扇着翅膀，二哥有点受吓，慌忙退开。爹说他二儿子：“你个没用的东西，一只麻雀都吓了你。”奶奶就替孙儿说话：“他还小，懂什么？”大哥把麻雀捉到手上对二哥说：“别怕，你摸摸。”二哥不敢摸，把手缩到背后，大哥把麻雀放到自己脸上，对弟弟说：“它不咬人。”
八月里一个燠热的日子——那样的日子，上帝来到人间也会嫌热而脱掉上衣，一个穿着蓝花衬衣的女人抱着个一岁多的男孩走进院子，男孩被大人胡乱地剪了个锅铲头，穿着个白兜兜，赤着下半身。女人一进院子，奶奶就认出了她，她是与何金江同居过的王嫦娥。奶奶望着王嫦娥，王嫦娥放下孩子说：“妈，他是何金江的儿子。”奶奶十分吃惊，迷惑地看着王嫦娥又打量着这个小男孩，小男孩也歪着头看奶奶，小男孩长着一对很大的耳朵，脸色却有些冷峻。奶奶说：“他像金江。你坐。”王嫦娥摇头，“我马上要走，有人在街口等我，孩子就交给您，妈。”奶奶问她：“你这么急着去哪里？”王嫦娥把落到眼睛上的一绺头发拨开，“我去找金江。”奶奶问：“金江在哪里？”王嫦娥说：“金江上了井冈山。”王嫦娥这是第一次步入青山街三号，也是唯一一次。她走了，都没跟站在一旁的秋燕和张桂花说话。孩子留下了，孩子盯着与他年龄相仿的李文华和何正韬，李文华和何正韬也看着他。
奶奶问孩子：“你叫什么名字？”孩子看着何正韬格格格笑，回答奶奶说：“我叫毛坨。”奶奶很嫌弃这个小名，想下说：“奶奶给你取个名，你叫大金吧。”孩子不同意道：“我要叫毛坨。”奶奶拧下眉头，“进了这个院子你就得听奶奶的。”何大金瞅着奶奶，奶奶把胜武、文华和正韬分别介绍给大金说：“胜武是你大哥，文华是你二哥，正韬是你三哥。”大金与正韬年龄最接近，大金走过去看正韬，正韬说：“你叫我哥我就跟你玩。”大金就叫了正韬“哥”，正韬一笑，伸手去桌上拿葡萄给大金吃。爷爷从街上回来，把猪肉卸下，奶奶把大金拉到爷爷身前，问道：“湘汉，你看这孩子像谁？”爷爷随便打量眼问：“谁家的孩子？”奶奶这才笑盈盈地告诉爷爷：“你的孙子，何金江的儿子。”
那天中午，身为团长的李雁军回来了。李雁军回来时我爹在东屯渡的营房里，那段时间，传说“共匪”准备合力进攻长沙，爹所在的三团接到第三十五军军长何键的命令，任何官兵都不能擅离职守，随时准备迎击来犯的共匪。我爹就守着军营。
李雁军骑着高头大马，带着两名警卫员回来时，爷爷还以为是金山回来了，再一看，是他两年不见的面色黝黑、严峻的李雁军，“雁军是你？”李雁军尽管是团长，可骨子里却是个知恩图报的人，习武人的禀性让他噗嗵一声跪下，叫了声“师傅”。爷爷很高兴他没忘记师傅，“雁军你快起来。”爷爷觉得李雁军英姿勃勃，很出息的相。奶奶和张桂花当时在厨房里忙，奶奶耳朵尖，一听声音便对张桂花说：“怕是雁军回来了。”河南女人张桂花忙丢下锅铲，跑出来，当然就看见了她英俊、潇洒的丈夫。张桂花的脸红了，眼睛却湿了。奶奶打量李雁军一眼，李雁军叫了“师母”，然后问：“金山呢？”奶奶说：“他在军营里，听说共产党要打长沙，都不准离营。”张桂花把一个蹲在地上玩的，歪着小脑袋看着大人说话的小男孩拉到李雁军身前，“文华，叫爹。”李文华扭着身体，不肯叫。李雁军将李文华抱起来，“这孩子长得真像我。”李文华在父亲怀里扭动，李雁军把儿子放下，说：“这孩子，亲爹都不要。”
