白崇禧来了，统辖着他的十几万桂系官兵从河南和湖北陆续退到湖南，当时白崇禧是华中军政长官，军政级别在程潜之上。白崇禧摆出一副礼贤下士的模样，站在省府的宴会厅前，与入会的将军们一一握手。爹和贺新武副军长赶到时，程潜忙躬身向白崇禧介绍我爹：“湖南新编第一军中将军长何金山，这位是少将副军长贺新武。”白崇禧忙握着我爹的手，说“幸会幸会”，又握着贺新武副军长的手说：“贺副军长，你和何军长都是能打硬仗的将领，长沙四次大会战，四次你们都打了，这我是听说了的。”贺副军长谦卑道：“惭愧惭愧。”白崇禧哈哈大笑，说：“两位军长，请坐。”很多年后，爹回忆说白崇禧打哈哈的声音很响，掷地有声，以后他再也没听到谁打哈哈的笑声超过了白崇禧。白崇禧打完哈哈，拍拍我爹的肩，让他的侍卫官带我爹和贺新武进宴会厅入座。
宴会厅里坐满了军人，每个座位前都立块牌子，爹被带到写着何金山军长的牌子前坐下，一旁是贺新武副军长的座位。爹的另一旁坐着傅正模军长、李默庵军长及张际鹏军长。三位军长都是新近入湘的中央军第一兵团陈明仁将军的麾下，三位军长都气宇轩昂地坐着，腰杆挺得笔直，仿佛他们才是高大的警犬，我爹和贺新武只是乡下长大的土狗子似的。爹久经沙场，又怎么会服他们？就不理他们地抬起头，谁也不看地挺直腰干坐着。
白崇禧讲话了，先发一番感慨，然后就党国什么地唱着高调，接下来就夸湖南这块土地是顽强和勇敢的，出了曾国藩、左宗棠、彭玉麟、谭嗣同、黄兴、蔡锷等等，都是些很了不起的人。白崇禧司令长官夸完这几个天下人都知道的湖南人，接着道：“将军们，从洪秀全在广西金田闹太平天国起，湖南就是一块坚硬如铁的土地，当年太平天国军一路披荆斩棘，斩到长沙就只好绕道而行，因为湖南人不怕死，善打仗、能打仗，太平天国军被湖南人打得焦头烂额。”白崇禧咳了声，好引起在座的诸位将军注意，又说：“日本鬼子打北平打天津、打济南打徐州、打南京打上海、打太原打郑州、打武汉打南昌等等，都是一仗就打下并占领，惟独打湖南长沙先后打了四次。这说明什么？将军们，这说明湖南人是真厉害，是敢拚敢打的。过去说，无湘不成军。这话的意思是强调，没有湖南人，这支军队装备再好也没有战斗力。将军们，这是你们湖南人的骄傲呵，只要我们同湖南人民同心协力，我坚信共军就休想打下湖南。将军们，你们说是不是？”将军们嘿嘿嘿齐声笑，白司令长官又道：“党国的命运就系在各位将军们手中，蒋总统非常关心各位，也很倚重各位将军，是置死地而后生的非常时刻了，将军们，我代表国民党中央、代表蒋总统，代表党国为你们的矫勇善战，为将军们的名誉干——杯。”将军们都霍地起身，举起酒，饮下了杯中物。
宴会之后，爹回到家，妈问他怎么样，爹板着面孔说：“完了，我今天一看宴会上的将军们，个个如丧家之犬，谁还会管党国的生死存亡？今天这个宴会像是告别的聚会。”妈服侍爹睡觉，爹很快步入梦乡，又很快醒来，爹回忆梦境说：“我梦见家里起火了。”
过了两天，家里果然起火了，一个雷打在桃树上，那株桃树燃起来了，烧得树枝哔哔叭叭响。奶奶和妈还有张桂花婶婶及爷爷和王玉珍忙打水救火，好在家里人手多，就没造成损失。就是家里起火的那天，何秀梅出事了。这个时髦漂亮的女高中生太敞了，因有一个有着众多官兵举手敬礼的军长爹，出出进进就风风火火的，谁也不放在她眼里，谁也不怕。
还在过年边上，李文华用他的军饷在中山路百货商店买了辆上海生产的单车，送给上高中的何秀梅，“你上学的路途远了，我买辆单车送你。”李文华把单车推到街上，让何秀梅骑上去，他在后面把着车架，让何秀梅踩脚踏板。何秀梅就用力踩，单车的两个轮胎便朝前滚。何秀梅把车骑到墙根时，李文华在她身后道：“拐龙头啊，别把龙头抓那么紧。”单车的前轮撞到墙上，单车歪倒了，何秀梅也跌倒在地，额头上青了块。但何秀梅不是那种一遇到困难就退缩的女孩子，相反，她喜欢迎难而上，好体现她是一个勇敢的姑娘。她爬起身，拍打下裤子上的灰，又跨上单车，继续骑。第二天，她不但一个人把单车骑到街上，还把单车骑到了学校，再骑回来时，她就驾驭得很自如了。何秀梅因为是女孩子，骑单车就不穿裙子，她每天上学都穿长裤，白的或者黑的，用不着担心风把裙子掀上天。
何秀梅出事的那天，偏偏是穿裙子。先一天，她姐来了，她和姐上街，俩人去中山路百货商店买衣服，她看中了一条粉红色连衣裙，她穿上，问家桃：“姐，好看不？”家桃瞅一眼她说：“秀梅，你真漂亮。”秀梅十七岁了，身材又婀娜又苗条，在学校里又是唱歌跳舞的积极分子，肚子里又有几瓶墨水作怪，那还不漂亮得像朵盛开的白玫瑰？秀梅说：“姐，你说文华会喜欢吗？”家桃说：“他还有不喜欢的！”秀梅就买下这条连衣裙，当然是她姐掏钱。
翌日，她穿着它去学校，骑着单车，路上她生怕风把连衣裙吹起来，还好，那天街上没多少风，她平安地骑到了学校。但她到学校后，天阴了，跟着就打雷闪电，一个雷把院子里的桃树打得着了火，害得一家人忙打水救火。大家以为就要下大雨了，但风把天上的乌云吹散了，一缕阳光透过吹散的乌云，涂抹在街道上。中午，秀梅骑着单车送一个女同学回家，那女同学的妈病了，那女同学要回家照顾其弟。还在上第三节课时，秀梅就答应送她，可是到送她时，秀梅没想到她家住这么远，住在城边上。秀梅硬着头皮把同学送到家，然后骑着单车往回赶。前面有一个上坡，很陡，秀梅吃力地骑着，坡上有五六个军人，扛着枪，走在坡中间。秀梅看见了，没放在心上，以为这些人都是她爹的兵。但这些兵不是她爹的，是窜入湖南的桂系部队，他们三五成群，到处抢掠和奸淫妇女，致使那段时间，长沙城郊的人如同躲日本鬼子样躲了起来。秀梅不知道这些，她是学生，只知道上学和回家。秀梅把单车骑到这六个军人身后时，摁下车铃，六个军人便回头，都盯着秀梅。
秀梅见他们不让路，又摁下车铃，这时一个粗蛮的军人一把攥住车龙头，“按什么啊姑娘？”秀梅只好用脚踮着地，说：“走开。”另一军人觑一眼秀梅的身段，淫笑道：“姑娘还这么凶呀？”秀梅不屑地横他一眼，想把车龙头从粗蛮的军人手中夺过来，但那军人不松手。秀梅因为有一个军长爹，就怒道：“滚开，你们。”那个对秀梅淫笑的军人的手却伸到秀梅的裙子下摸了把。秀梅气得浑身发抖，骂道：“流氓，我叫我爹枪毙你们。”另一军人却伸手摸秀梅的脸，说：“这姑娘的皮肤真鲜嫩。”秀梅见六个军人围着她，心里蓦地十分恐惧，大声说：“我爹是军长，我要告诉我爹。”粗蛮的军人立即说：“我们好怕啊？他妈的，我还真没日过军长的千金。”路边有一片树林，还有一处土砖茅屋，两个军人拖着秀梅，把秀梅推进了那处农舍。农舍里有一对老夫妇，秀梅绝望地对老夫妇说：“救命、救命呀。”那对老夫妇刚站起身，一个军人就用枪托将老头打晕在地，又一枪托捅在老妇人脸上，把老妇人捅得往后退了数步，一屁股坐在地上。那六名军人把年轻漂亮的何秀梅粗野地拖进房里……
当那六名野兽一般的军人快活地扬长而去后，秀梅在那张肮脏的床上想到了死，她觉得自己没脸活在这世上了，她把自己关在这间房子里，无论那对老夫妇怎么敲门和劝说，也不开门。她把那家人的蚊帐撕扯成布条，结成绳，甩到梁上，做个套，自己站到椅子上，把脖子伸进套，脚把椅子踢翻了。她的喉咙突然封闭了，既没进气也没出气，她的眼睛里飙出了火星，她的身体在拼命地挣扎。她看见自己的灵魂正从她的躯壳里往外钻，她看见她的灵魂像一只白兔，跳到窗子上，从窗子上跳下去，飞奔着向杉树林而去。
她是被那对老夫妇救活的。老女人听到秀梅踢翻椅子的声音，立即警觉地问老头：“什么声音？”老头已从昏迷中回过神来了，也听到椅子倒地的声音。老头就绕到窗前看，于是看见秀梅的身体悬在梁下。老头急忙用锄头撬开窗，爬进去搂住秀梅的双腿，站到椅子上，解开了绳套。秀梅醒来时，天已经黑了，老头和老妈双双守着她，老妈说：“姑娘，你的人生还长，死了虽然一了百了，可你想想，你爹妈不白养你这么大么？”秀梅不语，流着泪。她看见自己的灵魂是一只小白兔，就想原来她是食草动物投胎，前世是一只兔子，现在她活过来了，感到自己已经没有勇气第二次面对死亡了。
秀梅是第二天上午回家的，穿着那个老妈的衣裤，先天晚上，老妈烧了好几锅水，让她洗澡。她洗了又洗，直到把身上的皮肤都搓红搓痛，还直到一双手都被水泡白了，她才终止洗澡。单车被那几个军流子抢走了，她是徒步回来的，走了两个多小时。她走进青山街三号时，家里只有张桂花婶婶和大哥，其他人都去街上找她了。大哥盯着她，要不是她那张脸让大哥勉强认出她，这身衣服和脸上那凄惨的表情，让大哥觉得走进来的简直是另一个人。大哥一看就明白秀梅身上一定发生了什么事，因为秀梅脸上遍布着让人一眼就能看出的凄惨！大哥说：“你怎么啦秀梅？”秀梅不看大哥，脸上的呼吸变得相当急促。秀梅穿的那老妈的衣服十分肥大，领口就垮下来一大片，张桂花婶婶目光仔细，看见秀梅脖子上的紫红色印渍，一圈，那是秀梅自杀时留在脖子上的。张桂花婶婶大为惊讶，“咦，怎么回事？”这事真是羞于启齿，秀梅捂着涌到眼眶周围的泪水，冲进房间，关了门。
