有些东西，失去了就不能再留恋，一盏茶凉了，便该泼掉。反复煎煮，将那腐汤烂水还捧在手心，只会令人更加恶心。
我始终觉得，我与顾小凡是没有结束的。在我们最后一次见面的三天后，他从五层的实验楼顶天台跳了下来，决绝如他曾所向往的飞鸟，可他不是飞鸟，所以注定无法飞翔。那天下午许多人在实验楼下的喷泉广场看到了他坠落的姿态。而我，我在寝室，收到了他发来的最后一条短讯。
他留给我的最后一句话是：“谢明朗，你一定不懂吧。”
时间是在他跳楼的前一分钟，我来不及挽回，便再也无法知道，他想要我懂的，是什么了。
那些与顾小凡有关的记忆，到最后都成了残损的碎片，在遥远空旷的意识中，逐渐黯淡失色。
1·飞鸟与树的遇见
顾小凡曾经说过，我与他的恋情，便像是飞鸟与树一般，我静立在午后的林荫道，他是一只远方归来的候鸟，无意中停留休憩，落脚的树上，暖阳与绿荫交错，静谧美好，连这一方空气也透明澄澈的让人不敢相信。候鸟停靠在树的身躯，听见了树的心跳，便决定，自此停留，永不再离开。
说的这般美好，连那真实的遇见也变得如同童话一般，在回忆里放了满满的梦幻色彩。我记得那是个冬日的午后，阳光淡薄，却又带几分宁静的优雅，我在回家的路上看到了他，他正在喂一只黑色的流浪猫，那个时候的他看上去那么温柔，眉眼间又带几许少年特有的忧伤气质，我忍不住放轻脚步，走近他，伸手轻轻抚摸那只黑猫。他抬起头，将那只漂亮的黑猫抱了起来，捧到我的面前。猫有一双金色的瞳，流光溢彩，他轻声问我：“你愿意收养它么？”
我惊喜的点头，将这美丽的动物接了过来。黑猫轻轻的在我怀里拱了几下就安分了。顾小凡微笑着看着我，眼神澄澈如湛蓝色天空。
便是因此认识他的。
他告诉我这只猫叫做桑代克。理科生都知道巴普洛夫的狗薛定谔的猫，但是顾小凡说，不可以叫它薛定谔，薛定谔是瞄星猎人，就叫桑代克吧，桑代克是个温柔的人，桑代克的猫都是贪吃鬼，吃饱了懒洋洋的在实验室晒太阳。
他说他叫顾小凡，是附近医学院的大一生。
第一次遇见之后我们便在附近的小公园抱着桑代克坐了一个下午。甚至互换了手机号码。顾小凡身上有一种罕见的，温暖美好的感觉，让我不自觉被吸引。我甚至说服母亲让他来家里为我补课，那个时候我的功课一塌糊涂。每周末他都会来，在午后温暖的阳光里帮我理清物理化学的内在逻辑。休息间隙，他总是看着窗外的绿荫发呆。就算是发呆的面孔，也是那么可爱。
我们两个人在一起总是有说不完的话题，关于家庭，关于学校，关于许多许多琐碎的事情。我知道顾小凡有个温柔美丽的母亲，父亲是个商人，虽然一家人聚少离多但感情非常好。他告诉我他的故乡在南方一个遥远的城市，那里一整年有七个月的夏天，冬天冷雨连绵的时候就在短袖外面套件唯一就足够。说到这里的时候他就感慨，北方的冬天真是太冷了，刚过来的时候完全不习惯。
他见过我的妹妹明远。羡慕的对我说，他没有妹妹，可是他一直想要一个妹妹。不过，他又笑着偏偏头说，“算了，想想父母只照顾我一个人，就花费了那么心血，要是多一个人，真是会累坏的。”
那时候我总觉得我会和顾小凡一辈子在一起。我想要努力考到他所在的学校，我想母亲也是喜欢他的，我总是想，如若我有一天嫁给一个人，一定要是我全家人都不反对的，堂堂正正的恋爱，光明正大手牵手散步，在所有人祝福的目光下步入婚姻殿堂。我想顾小凡就是这么一个人，他干净澄澈，有良好的家庭环境，名校医学院在读，有可以看得到的光明前景，连才一岁多一点的明远都那么喜欢他，口齿不清的叫他凡哥哥。
更为重要的是，每一次看到顾小凡，我的心便会变得那么柔软，他像是一片云一般，轻轻巧巧，便挂住了我所有的心思。
谁知结局竟是如此惨烈。
2·阳光照不到的地方
自从顾小凡死后，我很长一段时间陷入抑郁心绪，甚至到了需要看医生的地步。
我约得那位医生很大牌，每一次都要排队等很久。我只好带着桑代克去解闷。
桑代克还是如以前一样能吃能睡，懒洋洋的趴在我腿上眯眼打盹，一点儿悲伤都看不出来，我抱着它，却忍不住流泪，桑代克，桑代克，你知道吗？你曾经的主人，死掉了呢。
眼泪大颗大颗落进桑代克脖颈间柔软的皮毛里，它被我哭烦了，跳起来便跑，我沿着医院的走廊追它，它却蹿进了一间虚掩的诊室。
推开门的时候，便看到年轻的医生将它抱了起来。
“你是陈医生的客人吧，我之前在他那边见过你。”
客人，多温和的字眼，他明知我是病人，却不肯说破。桑代克被他放到桌上顺毛，舒服的直哼哼。
我干脆坐到了他的对面。“不，我是病人，陈医生现在很忙，换在你这边也是一样的吧。”我说着，将手上的挂号条拍在了他用来钉纸条的长钉上。
“嗯，当然可以的，但是，在那之前，你得先告诉我，这只瞄叫什么名？”
“桑代克。”
“真是，意味深长的名字啊。”他轻轻笑。
我始终相信黑猫是有灵性的，所以桑代克误闯的那一扇门，必然是为了给我带来改变。
我毫不犹豫换了医生，他叫慕昭阳，主要负责住院部的事情，每周三才来一次门诊，门外挂的是失眠症科的牌子。他没有陈医生出名，所以病人很少。但也正因如此，他比陈医生更为耐心且有时间，我在不知不觉中，便将那些往事，一点点的告诉了他。
关于顾小凡，关于我无疾而终的恋情，关于我内心的疑惑与苦痛。慕医生的诊室正处于夕晒的位置，是个糟糕的房间，可是我却爱极每一日午后那段日照时光，阳光会让我想起与顾小凡，更有利于倾诉。一切都说出来之后，反而好过很多。直到有一天，慕医生提出想去我家里拜访。
总觉得是冒昧的，可是慕医生说：“谢明朗，我想看一下你成长的环境。”
我还是答应了，那个周末我对母亲说我的医生要来拜访。连父亲也特意放弃了周末的讲座赶回来。母亲做了一桌子精致的菜。慕昭阳似乎也被这样的阵势吓了一跳，吃饭的时候一直不停的道谢。意外发现父亲居然是他大学时的教授，所以吃过饭之后他还随父亲去书房谈了许久。来我房间的时候，母亲照例端了红茶和餐后水果过来，明远又颤巍巍的走过来扯他的衣角，他一手给桑代克顺毛，一手喂明远吃水果。我看着他手忙脚乱的样子，忍不住便嘴角上扬。明远拍着手说：“姐姐笑了，姐姐终于笑了。”
我那时才惊讶起来，已经多久，没有笑过了呢。
慕昭阳似是无意的感慨，“谢明朗，你真是个幸福的人啊，活在这样完美的环境里。”
从小便随父亲在书房里读书，父亲虽然很忙，若有时间，也一定会为我讲解那些我读不懂的书，在学校遇到什么困惑的事情，问父亲，便会得到解答。而母亲，母亲始终温柔美丽，做一手好菜，将我和明远照顾的妥妥帖帖，明远虽然有些时候很任性，但还是个天使一般可爱的小姑娘。她扯着我的衣角喊我姐姐的时候，连心都快被她融化。
是，幸福的吧。但是我之前却无察觉，因为顾小凡也是这样的，我以为这种环境，人人都有的。并无什么稀罕。
慕昭阳听我那么说了之后，不置可否，他说：“大概吧，幸福的家庭总是类似的。不幸的，却各有各的不幸。谢明朗，你是个被保护的很好的人呢。像是透明的水晶公主。”
透明，这个词让我想起顾小凡，我后来再也不曾遇到，像他一般的少年。
3·我想我真的不会再爱了
父母亲对慕昭阳的印象都极好，那阵子我失眠严重，亟需调整作息，他每日打电话到我家座机，提醒我该几点睡几点起，甚至叮嘱母亲，哪些食物有利于帮我安神。
我反复解释，说我与他只是医生和病人的关系。母亲笑笑，也不再多问。
耶诞节前一天我去了他的诊室。谈话结束后许久，慕昭阳写处方总觉得是在拖时间，东拉西扯问了许多，直到暮色四合到了下班时间，他才从抽屉里摸出一个红色的大苹果。脸都快要比苹果红了。
“明朗，对不起，我知道医生追病人是违背职业道德的，可是我喜欢你，你可不可以做我女朋友？”
我当时愣住了。
如果不是他提，也许我永远不会去想这个问题。我还要多久才能从顾小凡的阴影中走出来？我喜欢慕昭阳吗？我与慕昭阳相识已经三个多月近一百天，每天通电话，每一周见两次面，闲暇时他带我去医院附近出名的小吃店吃面，下雨的时候他送我回家踩着水背我走过林荫道。
从那一次的拜访之后，他每周都带着猫粮去探望桑代克，偶尔和我一起带着桑代克在公园散步，已经这么亲近了，我竟然全无察觉。
是该忘记了吧，是该重新开始了吧。我鬼使神差的点了头。
顾小凡，如果你还在看着我，也一定会祝我幸福吧。
我来医院的频率渐渐多了，如果慕昭阳不在门诊这边，我便去住院部找他。
慕昭阳有时也觉得尴尬，说后面病人太多，我过去的话还是不太好，我听了他的话，不怎么去住院部了，最多只在门诊楼和住院部之间的小花园，一边逗弄桑代克，一边等他。
那一天桑代克又跟我淘气，钻进树荫里就不见，我绕了许久，还是找不到它。却听到了一个女护士温柔的声音。
“小凡，你不要走太快，刚开始复健，还是当心点。哎呀，哪来的猫？”
我绕过树荫，我找到桑代克了，可是这一刻我却无暇再顾及它，它黑色的身影自那个穿病号服的少年的裤脚飞速蹿过，而我，我看着他的脸，震惊的一个字都说不出来。
情感这东西，真的是覆水难收，我以为我会忘的，我以为顾小凡于我，终究会成为一个渐行渐远的虚影。可是这一刻我发现我错了，我还是深爱着他，连看到与他相似的人，都忍不住泪水决堤。
拐杖怦然落地，他整个人栽了下去，护士急忙拖住了他的身体，而他，却只是安静的看着我，眼神里满满都是透明的悲伤，连声音也跟着颤抖，他说：“明朗，是你吗？真好，我居然还能见到你。”
他是小凡，他真的是顾小凡，我再也忍不住，扑上去抱着他大哭。
他轻轻的抚摸着我的头发，他说，明朗，不要哭，一切都会好起来的，会好的。
4·光与影的二分之一
我去那间医院的次数更加频繁了，但已经不再是去找慕昭阳。我只是去看顾小凡，我为他买饭，用轮椅推着他在花园散步，和护士一起扶着他做复健。桑代克与他却不似从前那般亲近，总独自在小花园跳来跳去扑蝴蝶。
护士姐姐也感慨万分，“都三年了，连我也想不到，小凡竟然还能站起来。”
顾小凡温柔的笑，“那是因为我一直都想着明朗啊，所以才有力气撑下去。”
我蹲在他的轮椅边，仰头看他的脸，真好，我以为我所失去的一切，原来还都在我身边。
吃晚饭的时候母亲问我，“怎么最近昭阳打电话来找你，你总不肯接？”
我心里有些生气，“谁让他骗我，顾小凡明明在他们医院住院，他心知肚明，一直不肯告诉我。”
我事后也曾问过慕昭阳原因，他却只是悲哀的看着我，说：“谢明朗，你根本不懂。”与三年前顾小凡对我说的话那么相似，气的我不想再理他。
母亲手中的筷子却在那瞬间抖了一下，她问我：“你见到顾小凡了。”
“是啊，他当初伤到脊椎，三年了，现在正在复健中，应该再过一年左右就可以恢复了。”
母亲的脸色有些难看。吃完晚饭后，她来到了我的房间。
“明朗，算是妈妈求你，不要再管小凡的事情了好不好？”
