刘一刀一觉醒来，已是大天大亮。摸摸发晕的脑袋，就知道昨天晚上值班的时候又喝高了。刘一刀刚想去洗把脸，值班室有人喊他：“刘主任，电话！”刘一刀不高兴，这是谁呀，大起早就打电话，慢慢腾腾走到值班室，抓起电话：“哎，谁呀？”“儿子，咱们儿子让人给撞死了！”刘一刀一听，电话当啷一声就掉到了桌子上。
打电话来的是刘一刀的老婆高燕，她说儿子昨天上完晚自习回家的时候被一辆车给撞死了，撞人的已经跑了，儿子的尸体还在路边。放下电话，刘一刀急忙往家里赶。
刘一刀的家在离城里十多公里的一个小镇上，他是县医院内科主任医师，一周回去一次。刘一刀的儿子刘明在镇中读初三，每天晚上九点下完晚自习才回家。平时刘一刀老婆高燕都住在家里，可巧昨天她回了娘家，刘明就出事儿了。
来到出事地点，刘一刀看见儿子横躺在路边，自行车被撞到了沟里，书包里的课本飞了一地，沾着片片血迹。高燕早就哭得晕过去，被人送去了医院。看了儿子的惨状，刘一刀也腿一软坐到了地上：“这是谁干的缺德事儿？谁干的？！”刘一刀声嘶力竭地号叫着。
警察通过勘察告诉刘一刀，昨天晚上有大雾，肇事车辆已经逃逸，因为天黑雾大，也没有目击者，不过警方会根据现场留下的珠丝马迹尽快查找肇事者。刘一刀紧紧拉住警察的手：“同志，你们要抓紧找啊，一定要给我儿子报仇啊，他才十六岁，我的全部希望都在他身上呢！”警察重重地点了点头，说他们会尽力的。
一晃几天过去了，警方没有一点肇事司机的线索。看着高燕整天哭天抹泪，刘一刀着急了，他跑到县电视台，登了一则启示：2006年2月14日晚上九时许，东西公路发生一起车祸，一名下晚自习的中学生被撞死，肇事车辆逃逸，如有人提供可靠线索，抓获逃逸者，家属将给予三万元奖励，联系电话1234567。刘一刀心想，这么没人性的家伙一定要把他找到，让法院判他死刑，给儿子报仇！
真是有钱能使鬼推磨，刘一刀的启示刚登出去，就有一个男人给刘一刀打来电话，说他知道肇事车辆的线索。刘一刀激动得眼里冒火：“那你快说，车在哪里，人又在哪里？”那人说：“你不要着急嘛，有事咱们面谈。”
在县城公园门口，刘一刀见到了打电话的男子。那人四十来岁，一身皱皱巴巴的衣服。刘一刀还没说话，那人先开了口：“你的心情我理解，不过你也不要着急，有件事我得问清楚了。”刘一刀急得直跺脚：“什么事你还不清楚？”那人说：“我帮你找到肇事车辆、肇事司机，你真给我三万块钱？”刘一刀点头：“真给。”那人说：“那好，你先把钱给我，然后我领你去看肇事车，找那个司机。”刘一刀上下打量着那个人：“这个……”那人一摆手：“哎，你要不信我就算了。”刘一刀一咬牙：“好，我给你，跟我来吧。”
刘一刀带着那个人来到一家银行，取了三万块钱交给那个人：“现在你可以带我去找肇事车了吧？”那人微微一笑，把钱装进口袋：“可以了，跟我走吧。”
刘一刀跟着那人来到一个村子里，七拐八拐，那人进了一户人家。刘一刀问：“肇事司机就住这儿吗？”那人一摆手：“你就甭管了，这是我的家。”说着，便推门进了屋。
屋子里很乱，锅朝天碗朝地的。一个中年妇女坐在炕上，怀里抱着一个八九岁的女孩正在那掉眼泪。那人走过去，把钱递给中年妇女：“孩子他娘，别哭了，我借着给孩子动手术的钱了，你赶紧带着孩子去医院吧。”中年妇女一看见钱，脸上立刻露出了笑容：“你打哪弄来这么多钱？谁肯借你这么多钱？”那人不耐烦：“哎呀，你就甭管了，赶紧带着孩子上医院。”
中年妇女带着女孩一走，刘一刀不干了：“哎，我说你什么意思？你拿我的钱给孩子看病？肇事车呢？”那人向门外探探头，见老婆孩子已经走远，冲刘一刀一摆手：“跟我来。”
刘一刀跟着那人出了院子，来到墙外的一堆玉米秸旁。那人唏哩哗啦搬开玉米秸，一辆“王八背锅”就露了出来。这种车是用130底盘改装的一种农用车，以一抬柴油机作发动机，后面加个翻斗儿，无牌无照，农村用来拉土拉粪拉柴禾。这种车各地的叫法也不一样，京津冀一带叫“王八背锅”，到了山西叫“四不像”。这种车最不安全，经常出事儿，交警都管这种车叫“乡村公路杀手”。
那人指着“王八背锅”说：“这就是撞死你儿子那辆车，不信你可以让警察来查，上面还沾着血呢。”刘一刀仔细一看，车头的保险杆上果然有血迹。刘一刀顿时气得眼里蹿出了火苗子：“肇事司机呢？你告诉我他在哪，我要挣死他！”那人嘿嘿一笑：“司机呀？远在天边，近在眼前。”刘一刀顿时愣了：“你是说，是你撞死了我儿子？”那人点了点头：“没错。”刘一刀嗷地一嗓子就蹿了上去，拼命地挣住了那人的脖子：“你还我儿子，还我儿子！”那人看了刘一刀一会儿，猛地一甩手：“行了，别掐了，我手腕子都让你掐紫了。”刘一刀一看，闹了半天他掐的是那人挡在脖子上的手腕子。
刘一刀没时间再跟那人废话，打110就报了警。警察赶到，托走了那辆“王八背锅”，也把那人带走了。经审训，那人叫王洪，三十九岁，是东方镇南方村农民。王洪说，那天昨上，他开着“王八背锅”回家，雾虽然大，可他赶着回家也没减速，半路上他就觉车头一颤，停车一看，一个学生躺在了地上，他见那人伤得不轻，就开车跑了。昨天，他见电视上登出启示，说找到肇事者能得到三万元奖励，他就主动向刘一刀说了他撞人的事。他的女儿得了脑瘤，去了几趟县医院，都因为没有钱医院不给治。王洪最后说：“这下好了，我女儿有救了，你们怎么处理我随便吧，要钱我是没有，要命倒有一条。”
几天之后，县法院对王洪交通肇事案进行公开判决。因王洪无证驾驶无牌照的农用车撞死了人，又在肇事后逃逸，使伤者失去了及时救治的机会，情节极其严重，应视为故意杀人罪，故判处王洪死刑，剥夺政治权力终身。
法官站起来刚要宣判，法庭门口突然跑进一个人来：“法官同志，不要判他，撞人的是我，是我呀！”在场的人全都愣了，齐齐地把目光投向那个人。
那个人三十多岁的样子，也是农民打扮，两眼血红。刘一刀一看，那人正是一个月前找他麻烦的孙铁柱。提起这个孙铁柱，刘一刀就一肚子气。一个月前，孙铁柱儿子得了阑尾炎到县医院做手术，主刀的正是刘一刀。那天刘一刀喝了点酒，眼有点儿花，在切阑尾的时候，一不留神把孙铁柱儿子的输尿管也给切了。刘一刀也没往心里去，缝阑尾的时候把输尿管也给缝上了。谁知几个小时之后，孙铁柱儿子腹痛难忍，等刘一刀再次检查时，孙铁柱儿子已经腹腔大出血死了。刘一刀切开孙铁柱儿子的肚皮一看，原来是他把孩子的输尿管缝死了，尿硬把孩子的膀胱憋裂了。可刘一刀没对孙铁柱说实话，说了实话就是医疗事故啊，医院要赔钱，他也得受处份，弄不好饭碗子就砸了。他告诉孙铁柱，孩子抵抗力太差，没能度过手术危险期，因肝肾功能衰竭而死。
刘一刀想胡说一通把孙铁柱唬过去，可孙铁柱哪信呢？儿子活蹦乱跳跟个小老虎似的，怎么说死就死了？他让医院一定要给个说法。刘一刀一看事情不妙，急忙上下打点，最后总算把这件事情摆平了，孙铁柱儿子的死不算医疗事故，但刘一刀本人从人道主义考虑，愿意给孙铁柱5000元精神抚慰金。孙铁柱不干，四处上访告状，但都因刘一刀事先跟有关部门接上了关系，孙铁柱才没闹出圈去。
孙铁柱突然站到法庭上，刘一刀有些傻了，他说我儿子是他撞的，难道是真的？我没留神把他儿子弄死了，他就撞我儿子报复我？刘一刀正想着，孙铁柱已经对法官说上了。他说，那天晚上，他开着“王八背锅”往家赶，因为雾大看不清道路，他撞到了一个人。下车一看，正是刘一刀的儿子。想起自己的儿子不明不白地死在刘一刀手上，他真想一走了之，可见孩子那么痛苦，他的心就软了，孩子没有罪，他不能把对刘一刀的恨撒到孩子身上，于是，他跑到几百米远处的镇医院去找医生，让医生去救孩子。见医生答应了，他就开车走了，想先到家看看，然后再到医院看孩子。谁知车开到半路就坏了，弄了一个多小时也没弄好，他只好把车停一家墙外，用玉米秸先盖好，想等天亮再取车，然后就步行回家了。在这喝点水，吃点东西，他就骑车出来了。可到出事地点一看，孩子还躺在那，已经死了。他这才知道，镇医院的医生根本没来救。孙铁柱害怕了，骑车就回了家，没敢跟任何人提他撞人的事，连那辆车都不要了。谁知，王洪发现了停在墙外的车，竟然为了得到三万块钱给女儿治病来替他顶罪。孙铁柱从电视上看到报道后，不想牵连无辜，就跑到法院说明的真相。
事已至此，法院也没法判了，只好把案子又退回了检察院。经过检察官认真调查，导致刘一刀儿子死亡的重要原因就是救治不及时，当时镇医院没有把刘一刀儿子拉进医院，只是拔打了120急救电话，可120总是占线，他们就不再打了。而晚负责120值班的正是刘一刀，他为了和几个医生一心喝酒，把120急救电话摘了下来。最后，检察院把案子再次移交法院。法院判定，孙铁柱构成交通肇事罪，判处有期徒刑两年，缓刑三年，王洪虽然救女心切，但拢乱了司法秩序，给予司法拘留三天的处罚。
儿子的死定案了，刘一刀脑袋也耷拉了，就是他间接害死的儿子啊，他还能找谁算账去？找孙铁柱？孙铁柱的上访已经有了结果，上边准备派人对孙铁柱儿子进行尸检，等待刘一刀的是更大的麻烦。看着儿子的照片，刘一刀眼泪流了下来：“儿子，爸是个医生，可爸却拿人命当儿戏，这是报应啊，爸对不起你呀！”刘一刀是真的良心发现了，可良心发现也唤不回那些无辜的生命啊！
