登陆注册
3315000000014

第14章 霍建起 《那山那人那狗》

《那山那人那狗》应当是霍建起的代表作。这是个散文诗式的影片,背景设在1980年代,关于山村邮递员,父亲老了,儿子又背起了邮包,走在漫长崎岖的山间小路上。中间穿插了几个小故事,而以父子之情贯穿着始终。——从编剧的角度看,那几个小故事很有些过于生硬的地方,但整体上保持着一种优美的气韵。——这个影片最好的地方,就在于它不着急,它想表达的东西——责任、爱情、亲情、理想,其实都是些老话,不见得有什么深刻与超越之处,但它那么耐心地讲到底,体现了作者内在的真正的一点坚持:最后总也让人克服了烦燥,而安心听下去。就好像是个成年了的子女,听长辈讲话,就算觉得他们有点不合时宜,可也还是笑着认真听——这里头还是有道理情分在。

这个影片在日本获得相当的发行成功,一年累计票房达8亿日元,对于一个中国艺术影片来说,殊为难得。但这种“墙内开花墙外香”的情况,除了我们的发行机制甚为僵硬之外,还可以看得出一点“距离美”来。对于《那山那人那狗》这样一个设定在1980年代的影片,我们实际上看不太到“真正的”1980年代的,它更像是一种想像。怀旧情绪寻找的一个时空坐标。一个中国观众看《那山那人那狗》,会觉得细节有些不合榫的地方(里头的人民币都是1990年代以后才有的新版人民币),这些东西会使一个切实从历史中走过来的观众,难以完全地投入到“想像”中去,现实的印记还未消退,虚拟的怀旧就难服人心。——但对于隔邻的日本观众来说,他们可以直接地抽离出其中的“意韵”来欣赏,他们没有对情节与细节的基于真实性的怀疑。——可以说,这样的欣赏更纯粹,它是从“隔”中产生的“美”,但这种感受本身并没有错。

《那山那人那狗》是一曲关于过去的牧歌。而霍建起的气质,似乎也适合于乡村,适合于过去。他之后的两个影片,《蓝色爱情》与《生活秀》都显得有些没精打采,他的节奏与城市的节奏不合拍,他的气韵与现代的气韵难以融合。《蓝色爱情》根据方方的小说《行为艺术》改编,《生活秀》根据池莉的同名小说改编,但都不是在武汉拍的,地点选在大连与重庆。霍建起的问题在于,他没有方方的锋利,也没有池莉的世俗。《蓝色爱情》是一个没什么意思的解释,而《生活秀》是一次没什么激情的叙述。这两个片子都拍得老老实实的,可是这样的题材——是需要精明的。总而言之,霍建起像在做着完全不适合他来做的事,然后他勉为其难地把这些事办“完整”了。没有想像力,没有幽默感。也打动不了人心。

所以霍建起后来的片子,《暖》,又回到过去,回到乡村了。这对他也许是件好事。为什么一个导演,一个艺术家就一定要不停地“挑战自己”,不停地“创新”呢?新有新的好,旧有旧的好。好奇有好奇的好,耐心有耐心的好。热有热的好,凉有凉的好。一暖》,有《暖》的好。

那山,那人,那狗,远去了,而霍建起来到影院与观众交流。我坐在800人的标准放映厅后座,台上的他看起来显得有些模糊:他显然不是那种演说家型的人,容貌朴实,声音低沉。——因为音响出的问题,观众几乎难以听清他的声音。他确实有一种较为安静的气质,一种耐心。如他所说:“我的影片特别安静,有时候自己从头看这些片子,也会沉浸在其中。我是有乡土中国情结的,影片全都是写人性、感情的,需要看的人能沉下心来,在特别安静的状态下才能体会到其中的味道。”

同类推荐
  • 山西民间工艺

    山西民间工艺

    这是一套面向农村,供广大农民朋友阅读的文化丛书。它涉及戏曲、曲艺、民间歌舞、民间工艺、民间故事、民间笑话等多个门类,涵括了编织刺绣、建筑装饰、酿酒制醋、剪纸吹塑、冶铁铸造、陶瓷漆艺等林林总总的艺术形式,是老百姓熟悉的艺术,是我们身边的艺术,和我们的日常生活密切相关。
  • 古金银器收藏艺术

    古金银器收藏艺术

    中华民族历史悠久,文化艺术源远流长,丰富多彩。金质和银质的工艺品是民族艺术之林的一朵美丽的奇葩。金银器作为贵重工艺品,历来受到鉴藏家们的珍视。我国古代的金银器传世的并不多,因为黄金和白银历来就是货币中的硬通贷,所以用其制作艺术品,非一般民众所能享用。考古出土的金银器多是古代帝王和王公贵族所拥有的。
  • 救猫咪Ⅲ:反击战!

    救猫咪Ⅲ:反击战!

    本书作者基于在全世界所主持的工作坊和讲座中的灵感,分析讲解了常见剧本写作问题,也分享了关于经纪人、项目经理的个人见解,介绍了如何获取并解读这些代理人对于剧本的建议,以及如何准备推介剧本的会面。同时,书中还收录了工作在一线的专业编辑们的疯狂故事及建议。
  • 许鸿宾说许鸿宾

    许鸿宾说许鸿宾

    《许鸿宾说许鸿宾》是一本围绕一个主题的杂作结集,体裁上有对话、有侧记、有随笔、有札记还有日记与散文、纪念文章,在学术性、理论性与思想性以及艺术性几方面都还有着力之处。
  • 遗憾的聆听

    遗憾的聆听

    杨燕迪音乐文丛《遗憾的聆听》一辑,主要收入杨燕迪教授近年来针对当下音乐生活现况的评论,大都可谓“应景”或“应时”之作——如重要作曲家的诞辰或逝世纪念,观看现场演出之后的有感而发以及相关演出的节目单说明。杨燕迪教授在写作时希望这些文字不仅“就事论事”,而且牵涉更宽、更远的议题和关怀。关于音乐评论,他一直遵循着一个原则——评论家面对音乐作品、音乐表演和音乐现象,不但要以内行眼光和表述涉入音乐本身,同时也应该让音乐与更广泛的人文性议题发生尽可能丰富的关联。
热门推荐
  • 妖孽学院

    妖孽学院

    一次意外,她从九幽秘境返回现实,进入圣婴,他见到她,惊讶地喊一个不属于她的名字,她决心寻找记忆。他诱拐她进入神秘的学生会,卷入两界纷争。在学生会众妖孽的成长中,他爱上了她,她却痴痴地爱着收留她三年的仇人。最终,她是会为爱放弃仇恨,和仇人双宿双飞,还是爱上正太会长,毁灭九幽秘境?看一代天骄玩转古老学院,众妖孽出世,亦正亦邪。
  • 和严给事闻唐昌观玉

    和严给事闻唐昌观玉

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 红颜祸天下

    红颜祸天下

    她,最普通不过的一个女子而已。只是,她也不同,因为她有一张艳绝天下的绝色容颜。只因这一张皮囊,她家破人亡,父母为护她离开,暴露自己,万箭穿心;弟弟为保她无恙,只身犯险,惨死刀下;姊姊为她生活安宁,易容为她,屈辱而死。从此,温暖散尽,一袭红衣,尽遮血迹,扰得这天下,再无安宁。红衣似血,踏遍江湖,妖娆魅惑,清冷无踪;绝色红影,倾尽天下,赤蝶妖冶,潇洒恣意。世人皆道,她是红颜祸水。一声清笑,既然担了这祸水之名,那就祸国殃民吧。一朝乱世,群雄争霸,他们与她,缘定而遇,纠缠不休。雪山之巅,红衣若血,黑发如墨。冰雪之间,彼岸花开,妖冶凄美。大红嫁衣,那抹绝望的凄凉之笑,究竟灼伤了谁的眼,刺痛了谁的心?
  • 歧路仙缘

    歧路仙缘

    道门三千载,典籍作尘灰。兴亡多少事,白首故纸堆。——盛世酒藏
  • EXO之视觉梦想

    EXO之视觉梦想

    曾经我向往这个圈子而最后我发现我错了这个圈子就像是一个魔咒我想逃但又逃不出来,我曾经无助过,也问过自己这真的是你想要的吗?你仅仅是为了自己那个飘渺的梦想吗?我想逃,可我逃不出去,我没有办法忘记。对不起原谅我的懦弱
  • 天鉴凡路

    天鉴凡路

    天命少年丘凡,鬼谷传人,五年的洗礼,为营救失踪的师傅,开始了惊悚的盗墓故事。盗墓故事已经开始。喜欢的多多点击,你们的支持就是小凡的动力(有月票的送一送谢谢大家了)
  • 仙剑书生传

    仙剑书生传

    冷庭殊:“冰肌匀镀羞红雪,风舞粉绒溢醉香。不敢涉池亲细探,污身只怕玷霓裳。”无荆:“如果你是剑,我一定用这把剑自刎。至少能死在你手里,比握着更快乐。”柳轩筠:“小楼深巷多游遍,罗绮成丛。就中堪人属意,最是虫虫。有画难描雅态,无花可比芳容。”虫虫:“阳春雨後摘普洱,碧溪沈沙甘泉透彻。我取一瓢冲去茶涩,松影小亭等来公子喝。花岗桌、心忐忑。落花有意不知流水如何?”梦:“毫端香不落,纸上菊渐凋。随风绝尘寰,入梦伴窈窕。临花曾照水,扶疏亦结绦。浓淡由君定,宫商任我调。”冷碧云:“殊儿,如果你不是我弟弟,那该有多好。”宫南雪:“你若能救无荆,要怎样我都答应你。”佛妖“够了。六百年的寂寞和痛苦,换作七年的相聚,我知足了。”浩瀚无垠的神州大地,人是自然和时间的最终产物。神是人和幻想的产物。而魔,却总是衬托神的产物。菩提本无树,明镜亦非台。本来无一物,何处惹尘埃。如果你觉得小说还可以的话。请入群:61864383作品第一集杏花缘大修中……
  • 掌控星河

    掌控星河

    一张残破的周天星辰图,裹着一个修士的灵魂穿透虚空,来到了传说中的地仙界,此时,西游已经完结,道教大衰,佛门鼎盛·····
  • 逐鹿中原:淮海战役(上)

    逐鹿中原:淮海战役(上)

    本书分徐州概况、聚焦徐州、全歼黄百韬、围歼黄维兵团、追击围歼杜聿明五篇介绍了淮海战役。
  • 癌症不可怕:30年肿瘤诊疗手记

    癌症不可怕:30年肿瘤诊疗手记

    本书分四个板块。第一板块, 概述部分: 帮助读者认识癌症,了解早期诊断和患者心态对癌症治疗的特殊意义,以及“第一治疗方案”选择的重要性; 手记五至手记十三是第二板块,诊疗分述: 介绍手术、化疗、放疗、中医以及靶向等癌症治疗的基本方法,并对“过度治疗”、“忽视细节”等临床实践中常见的问题提出了作者独到的见解;手记十四至二十,病种分述: 根据各类癌症的特点,分别阐述了作者对乳腺癌、食管癌等病种预防、诊断和治疗的体会最后一个板块,辅述部分: 作为一位资深肿瘤外科专家,作者在“中医和癌症”中系统地介绍了他对中医在癌症治疗各阶段的作用的理解,中西医理论与实践的融会贯通,使之成为这一板块的亮点。