因为拿到的是《心心》的录像带，我到现象工作室的看片室去看，四处堆叠着光盘与盒带——这真是一个影像泛滥的时代。坐在这样的一个环境里，不由得要生起一点形而上的疑问：我们的个人影像创作有多大的意义呢？在一个众声喧哗的时代里，一点声音几乎如同河海中的水沫，转瞬而逝。个人的热情与努力，可能在多大程度上起到反映、沟通乃至于改变的作用？——念头也是即起即逝的，电视机里传来熟悉的春节联欢晚会的声音，这个叫做《心心》的影片，从2001年春节开始。
人物与剧情
一个女孩叫心心。一个女孩叫婷婷。1980年代生。十六七岁。
心心要去加拿大读书，她将机票延期了两个星期，去找男友吴赞。然后一个老故事发生了：好友跟男友搅在一起。虽然是老故事，新新人类的处理方式完全不同：两个女孩在脏乱的小饭馆说这事，桌上满堆的啤酒瓶子，说就说嘛，干嘛不说，操。——琼瑶亦舒的时代过去了。用不着轻愁重恨哭天抹泪。在意吗？不在意吗？感情与身体算是怎么回事？心心在吴赞的家门外按门铃跟他爸爸对话时，语声倒还是茫然的乖巧。临走前，她不能什么也不做。没个交待。她做了。给吴赞发电邮：“我做不成你女朋友，做了你妈。”
婷婷是四川来的。一个色情声讯台的接线员，寒潮的小屋里，几台电话，一台电脑，是她全部的生活。她在网上认识了一个叫“博士”的男孩，去见了个面，还在网上认识了头像是男孩的“海”。过年了，她要回四川去，得等着老板把拖欠的工资结清。故事临到结尾。心心与婷婷见面了。在中华民族园的门口，婷婷看着应约而来的“海”，没有去打招呼，而心心看看四周，进了的士，走了。
这个影片，将时空的坐标系设置在这个新世纪的新年，北京。一个要离开的女孩与一个要回家的女孩，两种生活浅淡的勾勒，彼此有隐隐的呼应，对比与交织。虽然片子的情节十分“新潮另类”，可是风格却是和缓甚至安静的。片子中无数的粗口很奇怪地没有破坏一种迷茫忧伤的气氛，这些女孩的生活，让人讶异，却很难说反感。——她们像是身不由己地被抛到浪尖上去了，也不害怕，只是晃晃悠悠，倒让看的人担心。
这些1980年代出生的孩子，身与心都被时代催熟，对于性她们不害怕也不回避，对于情感好像也不太在意。——心心在包厢看到爸爸和小姐，倒是让小姐少收她爸二百块钱。但她们却还是处在成人社会的边缘，再要无所谓，也还带着青春的清澈眼神，是自己臆想出来的无所谓，不是真正经历磨练出来的无所谓。
影片结尾在中华民族园的门口，让人回头去想片头的春节联欢会。在宏大的主流叙事的背后，新的一代在成长起来。街头两个擦肩而过的女孩，有谁知道与关心她们的生活与情感？这些事情，说起来好像骇人听闻，可是又如此，微不足道。
——而也许，正是在这里的，导演的一种关心打动了我。他奇怪地不是从自己的生活去找表达的可行性，而是将目光投放在这些孩子们的身上。——这些孩子们，还没有自己的表达权。主流与地下的诸种媒介与方式，都还不是他们所能够占有与利用的。在一个成人的社会里，孩子同样是无语的族群。《站台》陈述的是一个过去时的故事，影片中的那代人，现在可以稍稍沉静在影像面前回顾与追索，而《心心》陈述的是一个现在时的故事，导演、人物与观众之间，都存在着种种错位与表达交流的困难。作为一部电影来说，《心心》不能说是一部相当完善的作品，它过于平淡了一些，不够有力量，在感受与理解的细节上，还觉得导演与生活有些“隔”。但是这种隔着的表述，让我觉得有难得的地方：它不是自述体，是代言体，这种代言里头，固然有一点好奇，却让人体会得到，导演的宽和。隔了十几年的巨大的裂缝，纵然这种理解与表达不完全，这种关心却还是让人体会到一种可能的沟通与互相的了解。《心心》提供的是一个与《十六岁的花季》完全不同的文本，而我认为，任何单一的文本，总是有它的边界。尤其在这样一个多质化的社会中，我们很难要求哪个文本进行全面的表述了，如果他还将目光投向了哪个原本未被照亮的角度，提供了多一角度多一层面的认识，或者，其中就有了意义。视域的逼仄与视角的褊狭不是致命伤，而盛志民的问题，在于他的角度，是一个过于要求戏剧性的观察者，他对他的故事与影像，没有足够的洞察。因此，在感受与思想的表层擦过去了，也许呈现出刮痕，但没有深入内里。
影像与声音
我在电视上看这个16：9格式的片子，画面被拉得有些变长。只能想像在宽银幕上，这个片子的影像会有一种更平静的气质。——是的，这是一个动荡与平静结合得有些奇怪的片子。尤其是关于婷婷的那个部分。
这个女孩一个人住在一间小平房里，屋里简陋清冷，她用以谋生的叫床声在这个环境里听上去非常疏离，连幽默感都没有，只是空旷的怪异。电话与网络好像连通起外面的世界，但却一样的虚无。于是当镜头固定地对着她，或者从她的环境里平静地移过去时，这些画面有了静物画的美——因为陈设简单，画面一点也不躁，像是上个世纪的风格，贫乏的安定。但电话铃声与QQ呼叫声不停地打破这个格局，也将内在的张力外化了。
片子里有一个这样的镜头：婷婷站在窗前，看出去，外面好像是个小学校，篮球场，篮球架，一个穿蓝衣服的老人走过去，唱着戏文。这个镜头是与主题无关的，但拍得很好看。非常寂寞与变形的青春，在与一种安静平和的画面的映照对比中，不由得人要生出怜惜。而一旦走出去，总是有各种各样的声音充斥你的耳朵。婷婷去与博士见面。坐一辆小巴走，小巴上聒噪的歌曲一遍又一遍地放，有多少地方能安置得下较为诚实、细腻、优美的情感呢？公共场所无处不在的声音被实录下来，记载着喧哗中的麻木。
婷婷的这一部分，是拍得比心心要特别一些的。——只是我也怀疑真的色情声讯台是这样营运的吗？心心那条线索可能是更真实的，而婷婷这条线索，她的困窘与希望，都更有打动人的质感。也许更深入一些，质地更结实一些，能不像这样过于轻茫。
是的，这个片子有一种“轻茫”的气息。如果流行元素更多些。拍得更流丽些，几乎可以向岩井俊二靠拢，只是盛志民的故事与影像还是老老实实的，有始有终编织得平整。我见过他几次——前两次是在电影播映完，坐在台上与观众交流，很严肃认真的样子，后一次在梦旅人咖啡馆，现象工作室组织了一次电影爱好者的网友聚会，他和王兵来了，AA制，两个人都掏了三十块钱。坐在那里跟一个女孩子争这种地下电影的意义，还是严肃认真。他1969年生，个子算高大，经历也多，可是还是哪里有一股子认真天真之气。
我收到快递公司的《心心》的录像带，上面他的字迹偏小，且略略牵连，心想可不像他人。看完了片子，觉得还是像的。他是个容易受感动的人，而且，还有理想。真不容易。
