她每天早早起来煮饭、喂猪，轮流给父母的脚按摩，还要到地里浇菜。看着她忙碌的身影，我偷偷地对她说：“二姐，谢谢你！”她羞涩地笑着说：“做这些家务活，我很拿手，说什么谢呢？我也曾是这个家里的一份子。”说完，可能突然意识到什么，她眼中闪过了一抹稍纵即逝的黯淡……
用心良苦
一
姐姐大我四岁，我上一年级时，她已经上五年级了。
我几乎是姐姐带大的。她每天都会送我去学校，放学后等我一起回家。父母整日里为生活奔波忙碌，我的生活起居都是姐姐照顾，而且她还像个小老师，每天监督我写作业。我遇到的所有困难和麻烦都是姐姐想办法帮我解决。
姐姐是我的骄傲，她成绩好，老师在学校表扬我时，每次都会说，你和你姐一样，很聪明也很努力，是棵好苗子。
姐姐是我的榜样，我希望像她一样，得到很多的奖品，奖状，让父母开心。
在我上初三时，姐姐以优异的成绩考到了北京的大学。那时，我们全家人都很风光，特别是父母，成天笑容满面。
我暗下决心，要像姐姐一样，考上北京的大学。我很努力地学习，不敢有一丝松懈。我知道姐姐也希望我能到北京读书。她在给我的信中说：“小弟，你要努力哟！姐姐在北京等你，到时候，我们又可以在一起了。”
二
我没有辜负父母的期望，经过四年的努力，终于也考取了北京的大学。父母因为我，再一次风光无限。
我憧憬着到北京后和姐姐汇合的快乐。四年了，因为学业紧张，也因为经济原因，姐姐一次也没有回家，寒暑假，她都是在北京打工。
每个月的中旬，姐姐固定会写封信回来，后来是打电话。知道她安好，父母很放心。
家里收入不多，能寄给姐姐的钱很少，在我升上高中，姐姐读大二后，她基本上不用父母再寄钱过去。她在学习之余打工，做家教，自己挣学费和生活费。偶尔也会寄些钱给我买学习资料。
我到北京读大学时，姐姐已经开始工作，但她似乎很忙。
去之前，父母给姐姐打了电话，他们原本是要她回来接我过去，但姐姐拒绝了，她说，工作忙，才进单位没多久，不好请假。
我有些惶恐，但很快就释怀了。姐姐当年不也是自己一个人去北京的吗？我一个大小伙，怕什么？但父母还是在电话里对姐姐千叮万嘱，叫她记住我坐的火车车次，准时去接。
姐姐答应了，但语气里透着不耐烦。
三
第一次出远门，第一坐火车。我好奇、紧张，还有些害怕。一路上，我紧盯着自己的行李，不敢合一下眼，也不敢和陌生人说话。
拥挤的车厢里，满眼都是陌生的面孔，突然想，如果有姐姐在身边就好了，她肯定会让我好好睡觉，她看着我。
两天一夜后，火车终于抵达北京。望着远处林立的高楼，我的心莫名地激动起来，我终于独自闯到北京了，我也更加急切地想见到姐姐。
有姐姐在，我就会安心，她会把我的一切都打点好，就像小时候一样，每次吃饭，她都会帮我把饭打好，端到我面前。
随着拥挤的人流来到出站口，左顾右盼，就是找不到姐姐，我的心在久久寻找不到姐姐时慌乱起来。她是不是忘了？我该怎么办？
我走过来，走过去，四处张望，焦虑不安，身上的包袱愈加沉重起来。
我开始在心里埋怨姐姐，她怎么能忘呢？
还好，我看见所在大学迎新生的彩旗在出站口不远处的广场上飘。我径直走了过去。
来到大学后，我一个人忙忙碌碌，报名、找宿舍，杂七杂八的事忙得我头晕。看着那些被家人包围的同学，我心里倏地就滋生出一丝怨恨。姐姐，她怎么可以不来接我？要知道，在这陌生的城市，她是我唯一的亲人。现在，她连脸都不露一下。
一连几天，姐姐都没有来找我。
打电话回家报平安时，才开口眼泪就不争气地流出来。我说，我到了，一切都很好。怕父母听出我声音的异样，匆匆挂了电话。
一个人游荡在空旷的大学校园，我第一次感觉到孤单。
在宿舍里，我也少有说话，常常端坐在床头，望着窗外的天空愣神。有同学友好地凑过来问我在北京是否有亲戚，我摇头说，没有。
那一刻，我真的不想认姐姐。我不明白，她为什么这样待我，我是她唯一的弟弟。
四
新生总是大学校园里最活跃最快乐的一群人。老乡联谊，男女生宿舍结盟，我跟着大家东跑西跑，很忙碌，很热闹，但我并不快乐。
姐姐的电话号码我熟烂于心，几次，抓起电话，想打给她，想想，又颓然放下。
到了周末，宿舍里的同学，只要北京有亲戚的都出去了；没有亲戚的，也会相约着出去逛街。我哪也不想去，躺在床上生姐姐的气。
在信里，她说得那么好，原来都是骗人的。想着，委屈的泪水就浸满眼眶。
姐姐是一个月后才来找我的。
那天傍晚，她来时，我刚好跟同学出去了。回来时，她已经离开，留下了500元生活费，还有两套衣服。
“她真是你姐？在北京工作？你不是说你在北京没亲戚吗？”舍友好奇地打听。
我没心情回答，收好钱，却把她买的衣服狠狠地扔到床上。
我知道那钱也是父母要她给我的，要不，她可能还不过来。
躺在床上，我翻来覆去，满脑子都是小时候姐姐对我的好。她那么疼爱我，不明白，为什么到北京读了四年大学后，她居然会变得如此冷漠、残酷？
五
年轻的自尊心，脆弱却也骄傲。我在心里暗下决心，一定得靠自己混出个样子来，要不，还不被她看扁。
我在学校里找勤工俭学的机会，后来熟悉后又到学校外面的超市找工作。
刚开始，因为浓郁的乡音，一开口说话就被人嘲笑，还时常受到排挤。但我忍着，不让自己流泪。亲姐姐都可以这样对我，别人又怎么不可以？人前人后，我强颜欢笑。
那是一段艰辛的生活。我不敢落下一堂课，我清楚，这才是我来北京的主要任务。我所有打工的时间都在课外，在别人出去跳舞交友，谈恋爱打电动的时间里。
渐渐地，我也习惯了这种紧张的生活，很充实。心里还是会痛的，因为姐姐对我这样残酷，这样薄情。
没有她的照顾，我用自己并不坚实的双肩，用自己的双手为自己挣来了生活费用，也一天天成熟和稳重起来，我为自己感到骄傲。
打电话回家时，我对父母说，我在北京一切安好，有姐姐照顾，你们就放心吧！放下电话，我不会再流泪。
同宿舍的同学很不理解，常会问我：“你读书、打工都那么拼命，你姐不是在北京工作吗？难道她没有再给你生活费？”
我笑笑，不想回答。
六
冬至的中午，很意外在宿舍接到姐姐打来的电话。我们讲着家乡话，却也无法拉近彼此的距离。
再见面时，是元旦。姐姐买了两套冬装到学校找我。
真的是陌生了，我居然没认出她来。四年多的时间把姐姐身上的乡土气息完全抹掉了，但她看起来很疲惫，也没有太多话。很长时间里，我们都是沉默。
我转头看窗外飘零的落叶，心里的伤痛暗自潜流，我不明白，彼此相亲相爱的姐弟，怎会如此陌生？
我一直不哼声。姐姐看着我，轻声说：“不要怪我，四年前，我也是这样过来的，就是现在，我也还是只能靠自己……”
我转过头瞟了她一眼，眼前这个陌生的女子真是我姐么？
我冷冷地问：“姐，是不是城里人都这样冷漠？”
姐姐静静地盯着我，好一阵后才从包里拿出一杂志说：“看看这本杂志，里面有我想对你说的话。”
站在窗前，我远远地望着姐姐走远的身影，眼角****。
几天后，闲来无聊，我才翻开姐姐留下的杂志，看见了一篇文章——《无法不对你残酷》。“没有残酷，便没有勇气，这是生活都会我的，而我，只是顺手转交给了刚刚成人的弟弟……”
如出一辙的做法，原来是姐姐的良苦用心。
哥哥是一座山
（1）
父亲离开那年，成绩优秀的哥哥毅然选择了辍学，无论母亲怎么劝，他都不听。
哥哥辍学后，到建筑工地当学徒。初去的缘故，工人们常欺负他，总把又累又脏的活留给他干。哥哥不恼，还干得很认真。当学徒工，工资低，但他每天总是早出晚归，一天也不曾停歇过。
我明白哥哥没日没夜地干活是为了支撑起这个岌岌可危的家，他想尽快还清父亲生病时所欠下的钱。母亲身体赢弱，再加上父亲的病逝对她的打击，四十多岁的人，看起来特别憔悴。这个家，惟有依靠哥哥一个人支撑。
（2）
太阳炙热，一段时间后，哥哥就晒黑了，而且脸脱皮，嘴唇起水泡。母亲很心疼，她又一次劝说哥哥回学校读书，只是她的劝慰那么无力。 母亲心里也是明白的，这个贫穷的家，欠着一大笔债，再要供两个孩子上学，是不大可能了，但母亲又那么不甘心让自己的儿子到建筑工地受苦受累。说起一次就痛哭一次。
哥哥辍学后，确实减轻了母亲的负担，但母亲从来没有高兴过。她一直觉得愧疚儿子，毁了他的美好前程。只用了半年时间，凭着勤学苦练和自己的悟性，哥哥学会了泥水工技术，不仅砖砌得又快又平，而且贴出来的磁砖更是接缝严密，连工地的工头都赞不绝口。
哥哥当上师傅后，收入也跟着提高。他把大部分的工资都交给母亲，只留下少许的零用钱。握着哥哥已起老茧的手，母亲禁不住难过，她说：“这手本来是握笔的，现在却成天握着砖刀。”
那时，我已经上初中。哥哥在工地挥汗如雨的辛劳我知晓，所以当学校要求我们舞蹈队的女生每人都要购置一件红色连衣裙时，我犯难了。我知道红色连衣裙是节目参演时要穿的，别的女生都让家长买了。唯有我，一直没勇气向母亲开口。
演出的日子一天天临近，我心里为红裙子发愁。向同学借过，但款式不同。我的闷闷不乐哥哥看在眼中。有一天放学回家，哥哥居然送我一条我梦寐以求的红裙子。我一脸欣喜地问：“买给我的？”“是呀，小妹要参加演出了，别人有的，你也得有。”哥哥说。
从他手中接过红裙子时，我注意到哥哥粗糙的手掌上伤痕累累，手指上贴着好几块邦迪，那一瞬间，仿佛有一只温柔的箭镞迅速触及我的心肺，让我甜蜜又忧伤。
后来母亲告诉我，哥哥从我一个女同学那里知道我要有红裙子才能参加学校演出的事后，他每天从工地回来后，晚上又出去载客。听着母亲的话，我心里很难受。街上和哥哥年纪相仿的人，一个个都还在父母的庇护下生活，可他却已经要支撑起一个家。
（3）
上初三时，个头高挑的我走在女生群中亭亭玉立。班上的男生都叫我“班花”，他们还给我写纸条。我没理睬。
那时，哥哥已经拉着一帮人马自己承包工程。他很忙，每天都有干不完的活。我们的日子，在哥哥的努力下已经越过越好。
望着哥哥黝黑、削瘦的面颊，我心里无端感伤。如果当年没辍学，他现在大学都快毕业了。我知道哥哥心中一定有遗憾。记得那年他参加完一个同学的谢师宴回来后，在黑暗的院子里坐了很久。我听到了他压抑的哭泣声，躺在床上还未入睡的我也止不住流泪。
我很努力地读书，我知道唯有考上大学才是对哥哥最好的回报，或许才能在他灰色的遗憾中添入些许温暖的亮色，让他觉得自己的付出值得。
只是有一次，一个男生的纸条塞进我的书包，回家时，又恰巧被母亲发现。我浑然不觉，直到哥哥逼问我。他第一次冲我吼，两眼冒火，脸气得涨红。我哭着说；“为什么不相信我？”
我哭得很伤心，哥哥怎么能不分青红皂白地责骂我？他让我说出那个男生的名字，而我不知道是谁写的纸条。见我不说对方名字，哥哥以为我护着那个男生，他气极败坏地扫了我一记耳光：“你不说，以后就不是我小妹。”
哥哥到学校找了我的老师，他连我的每个男女同学都一一询问，凶神恶煞的样子把班上的同学都吓坏了，特别是那些曾经给我写过纸条的男生，一个个吓得胆战心惊。我回学校后，班上的男生再也不敢和我说话了，就连女生看我的眼神也是怪怪的。我很伤心，哥哥的行为让我在同学中成了怪物，抬不起头来。
整整一个月，我没再和哥哥说话。吃饭时，他一开口，我就放下碗不吃了。哥哥轻叹一声，只好闭嘴，闪烁的眸光中，却满是疼爱和怜惜。
（4）
原来晚自习，我都是和同学一起骑单车回家。
自从哥哥因为纸条的事闹到学校后，再没有同学和我结伴回家。临近中考的一个晚上，因为解一道难题，等我走出教室时，校门前空荡荡的。
我把单车骑得飞快，穿过大街，拐进小巷时，因为光线幽暗，我莫名地紧张起来。越是害怕，越容易出事，我居然踩着单车朝对面驶来的车灯刺目的摩托车撞去。车上坐着两个小青年，他们嘴里叼着烟，安稳地坐在车上，我却是连人带车摔倒在地。
“小妹妹，有没有摔伤呀？要不要哥哥抱你起来？”一个说。另一个光头却一直在笑，他说：“好心疼哟，美女摔倒了……”他们说着话就跨下车来，围着我动手动脚。
我突然明白，他们是故意的。恐慌在瞬间包围着我，我颤声说；“你们是谁？快走开！”
“美女摔倒，我们怎能袖手旁观呀！来，让哥哥抱你起来……“说着，光头就伸手过来抱我。
我吓得尖叫，浑身筛糠似的。
“住手！”一声斥喝，两个小流氓愣了一下。原来是哥哥。看清是他时，我放声大叫。哥哥疾跑过来，挥起拳就把光头打趴在地，另一个想出拳时，却被哥哥先踢了一脚。“你们想干嘛？滚！”哥哥厉声呵斥，“我警告你们，再敢欺负我妹妹，看我怎么收拾你们。”
那两个家伙赶紧骑上摩托车，一溜烟跑了。
我坐在地上，委屈地哭着。哥哥伸手来拉我，我也不起来，哭着说：“你也不像以前那样对我好了……”
哥哥叹了口气，说：“小妹，起来吧！哥哥只是担心你。对不起，哥哥的方式不对。好了，不哭了，哥哥向你道歉。”
我抓着哥哥宽厚温暖的手站起来说：“哥，请相信我，我一定会考上大学的。”
淡淡的夜色里，看着哥哥微笑的脸，我也笑了。
原来，哥哥一直担心我，见我这么晚还没回家，就沿路找来了。
以后，每天的晚自习放学，哥哥都会到学校接我，直到我上高中后住校。
那是一段快乐无忧的日子，坐在哥哥的单车后座上，我的心充盈了满满的幸福。我喜欢把头靠在哥哥的背上，那脊背温暖而厚实，像一座山，足够替我抵挡风雨严寒。
半路姐妹双生花
（1）
“林宇，如果你逃课，我就告诉你爸爸。”林梓拦住正准备偷溜的我。
没想到林梓居然抬出爸爸来威胁我。她知道我最怕爸爸了，无论我在外面怎么疯，在爸爸面前还是很乖的。“好啦！就知道告状。”我怯怯地说，虽有不满，但也不敢顶撞她。
挺郁闷的，自从她妈妈和我爸爸结婚后，我没一天好日子过。她是老师宠爱，同学喜欢，家长见了眉开眼笑的全优生。
“林宇呀，你和姐姐在一个教室上课，成绩怎么会差一大截呢？”“林宇呀，你要有你姐一半懂事，我就放心了。”类似的话，爸爸说了很多，听得我耳朵都起茧子。
自从妈妈在很多年前的一次车祸中丧生后，爸爸就一个人拉扯我长大。那时我还小，母亲不在，我伤心过一段时间后就淡忘。倒是爸爸，一个人既当爹，又当妈，日子过得艰辛。再婚前，他询问过我的态度，我不反对他再婚，我长大了，不能自私地阻碍他去追求自己的幸福。
爸爸和谁结婚我都无所谓，只要他们相爱。但我怎么也想不到，那个女人会是林梓的母亲。我知道林梓的父亲在她念小学时就病逝了，爸爸是在学校的家长会上认识林梓妈妈的。
