二十九
谁个在崖畔上给人唱哩，给人唱还把黄土土扬下来。
谁个在院墙外给人唱哩，给人唱还把酸枣枣扔过来。
谁个在窑门口给人唱哩，给人唱还把纸蛋蛋丢进来。
谁个在战场上给人唱哩，给人唱还把红星星捎回来。
三十
一声声，由远而近的信天游，说明一个传奇正在接近，我的陇东黄土地，正在接近我的父亲，我是一只灯蛾的儿子，我的父亲曾经在黑暗中。像一只灯蛾，寻找光明，就是说，在一个传奇中父亲，通过黑暗后来看见了我，而我通过光明。
后来看见了父亲，父亲是一家的点灯人，而母亲和我们兄弟姊妹，是一家守灯的人民，生我养我的陇东，也是一块浴血的红土地，她的身边就是陕北，一首信天游在陇东唱起。
在陕北落地，陕甘两省的这两个地方，被一首首红红的信天游，紧紧连在一起。
我的父亲，16岁就参加革命，是一个武工队扛大刀的人，同时为了养家糊口。
也为了发展经济支援革命，父亲制造了一种飞马牌纸烟，一个人冒着枪林弹雨，奔腾着从陇东贩往延安，当时的那些大人物。
都吃过我父亲造的纸烟，从小到大，每每想起当时延安的那些大人物，叼起一根纸烟的样子，我就激动不已，我就会对父亲肃然起敬，就会为我们一大家人而自豪。
我想那些决定人民命运的大人物，通过我父亲的一根纸烟，不知考虑了多少重大问题，而这时我也会。
郑重其事地点燃一根香烟，思考一些事情。
三十一
那时候，陕北和陇东，这两块连在一起的地方，像两块连在一起的补丁。
缝在陕北人，和陇东人的心上，那时候，陕北人给陇东人说。
给膝头补一块吧，长久跪着的地方，肯定有伤，那时候，陇东人给陕北人说。
给肩上补一块吧，骨头最硬的地方，还要扛枪，那时候陕北人给陇东人说，给胸前补一块吧，迎着敌人的地方，要挡死亡。
那时候，陇东人和陕北人说，让每个人都补一补吧，山河破了，就得一块一块补上。
三十二
本来，天下就乌鸦一般黑，未曾想天下，还闹起了未曾遇过的******，1927年西方的《纽约时报》说，在世界东方一个叫中国的地方，人民雪上加霜。
这一年的夏天，黄土高原用一片死寂，先后迎来了两个蓝眼睛朋友，其中一个叫斯诺，其中一个叫艾黎，他们替世界看见了一个人间地狱。
他们眼前的情景，让他们的笔不听指挥，使他们的心抖动不止，也是这一年的这一个夏天。一个风尘仆仆的陕北人，在一个黄昏步履沉重地，走进陕北保安县的一个村子。
第二天这个地主的儿子，先带头给佃农免税，然后又带领一大批穷人抗租，他一会儿陕北，一会儿陇东。
和水深火热中的穷人，抱在一起，很快，整个黄土高原，人民传递着一个好消息。
一个好消息被人民口口相传陕北出了个******，陇东来了个******。
三十三
人民的******，人民叫他老刘，英俊细瘦红扑扑的脸，常常带着微笑。
对人十分和善，人民的******，不但嗓门洪亮，能言善辩打仗，还很勇敢。
敌人一听到人民的******，就会闻风丧胆，人民的******，平时没什么嗜好。
不赌不嫖也不贪，只是喜欢抽烟，人民的******，抽的当然是好人抽的旱烟，不是坏人抽的大烟，人民的******。
在陇东南梁保存了一大把火种，然后又壮大了陕甘根据地，为革命守住了一个摇篮，让长征回来的红军，有了一个落脚点，人民的******。也是一个明亮的灯盏，人民的******，一生怕的不是敌人，而是自己的人，已经被自己的人陷害，光明磊落的******。
还找自己的人报到我来了，人民的******。
以为这样会让自己的人，放下重重疑心，但是人民的******。
这次想错了，自己的人，不但关起了******的人，还关起了******的马。
******的人和******的马，亲如兄弟形影不离，自己的人担心，人民看见******的马，却看不见******的人。
自己的人害怕******的人，和******的马，更害怕******的人民，押赴刑场时自己的人，给人民的******头上套了个布罩，如果不是人民的******一声咳嗽，被街边******的人民听到，那次人民的******。
就被自己的人干掉，人民的******，忠诚的******，后来东渡黄河，第一个杀上抗日前线。
一匹战马一支快枪，一帮陕北陇东好男儿，奋战沙场，人民的******，悲壮的******，死时一无所有，只有一支手枪，和一匹战马，还再三叮咛送给需要它们的人。
人民的******，死后所有的遗产，就是一团灯火一样的精神。
留给人民照亮取暖，人民的******，陕北的******，后来魂归故里，从此一个县的人民，名字都叫志丹。人民的******，爱抽烟的******，因为没有了烟抽，死后肯定不能安息，所以一直到几十年后，他的遗像前每天，总是燃放着亲人祭献的一根香烟。
三十四
小米，小是小，但仇恨却熟透了。
小米，一粒就能让一支步枪吃饱，小米，一粒就能把一个鬼子撂倒。
三十五
东方红太阳升，陕甘出了个******，中国出了个******，陕北人和陇东人，先是看见了一个******，然后看见了一个******，黑暗中******和******。
是眼前的两盏明灯，都是人民的大救星，那时候，中国有个延安，延安有个枣园，白天枣园的枣比灯红，夜晚枣园的灯比枣红，一颗红枣一颗心，一颗红心一盏灯，枣园里的红灯和红枣。
一起一天一天，把一道道山川映红，那时候，延安有一座宝塔山，宝塔山上站着一个宝塔，笔直的宝塔像一个大个子人，虽然炮火连天。
大个子从来没有下过山，因为站得高看得远，大个子在黑暗的夜空，高举一盏红灯，给夜空下所有的人照亮迷津，并让夜空下所有的人，通过无限的黑暗，看见自己的身影，今天所有的人。
一想起宝塔山一看见宝塔，就知道那个大个子，其实就是当时的领袖******，就是当初踏上南湖那只木船，十四个点灯的人中，一个点灯人，就是井冈山上那个长头发的******。
就是带病走完二万五千里长征，然后又从哈达铺一路举着一盏红灯，转战陕北的******，就是后来在天安们城楼上，高呼人民万岁的******。
三十六
一孔窑洞，一张口就唱了出来，一把铜号，一张口就唱了出来，一支步枪，一张口就唱了出来，一条黄河，一张口就唱了出来。
三十七
有个战士，在陕北的瓦窑堡，为挨冻的延安伐薪烧炭，每一个日子，都是热火朝天，解放区的天，是明朗朗的天，这个战士手搭凉棚。
看见曙光就在前面，幸福已经不远，欢天喜地的战士，心急的战士，竟然把自己也当成一根木头。
装进红红的炭窑，烧成一截黑黑的木炭，战士的炉火。
一眨眼映红了天边，在战士隆重的葬礼上，领袖将一篇滚烫的《为人民服务》，动情地捧在自己的胸前。
在纷飞的炮火里，向全中国讲演要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。
但是我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所。
死得比泰山还重……这是一个领袖与一个普通战士的对话，这是一个生者与死者的对话，当然这也是历史。
与今天的对话，这个战士，后来被他的领袖和人民，当作火焰的种子，永远贮存。
三十八
这半辈子，我究竟去过多少次延安，已记不清了，但延安的一张老照片，却让我一直记在心间，我经常一个人站在照片前，屏住呼吸看一个只有七岁的小姑娘，如何在一阵阵的炮声里。
埋头纺线线，我直想把小姑娘抱在怀里。
放在我的腿上呵一呵，小姑娘一双小小的小手。
给她讲今天七岁的孩子，整天在干什么，那辆纺车已经很累了，但小姑娘一点儿也不累，我听见纺车的骨头吱扭扭在动，我没听见小姑娘浑身上下，吱扭一声。
六七十年前就已七岁的小姑娘，应该是我真正的老前辈呀，像我的母亲在自己，还很嫩很嫩的童年，就替我扛走了许多苦难。
这一张老照片，是那段历史一块记忆的碎片，它让我看见了一个七岁的中国人，我的一个前辈如何在昨天憧憬今天，如何做一盏红灯的捻线。
三十九
其实早在解放区，陇东人和陕北人，就已感受到沐浴光明的解放，和享受自由的解放，是一件多么幸福的事情，那时陇东的华池县，出了一个远近闻名的女子封芝琴，她自己为自己的婚姻做主，嫁人时嫁给了自己想嫁的人。
这个封芝琴，与后来电影里的那个刘巧儿，是同一个人，封芝琴就是刘巧儿，刘巧儿就是封芝琴，不过封芝琴，是一个被一盏灯从内心照亮的女人。
而刘巧儿却是一盏，把许多女人从内心照亮的灯，如今封芝琴和自己嫁的人。
